초코무스

『잃어버린 마음을 찾아서』<30> - 에필로그

2023-10-23T05:25:45Z

(3) 권력 투명성과 패배의 기술 (4) 이념 없이 타인을 환대하기 에필로그: 되찾은 미래를 향하여 이 책의 구성은 저마다의 고유한 삶의 역사를 이해하는 하나의 종합적인 관점 하에 시퀀스를 그려나가는 방식을 택했다. 이는 일종의 순차적인 ‘빌드업’을 통해 독자를 이끌지 않으면 내가 준비한 편지의 두께가 현실적으로 독자에게 가닿기 어려우리라고 판단했기 때문

『잃어버린 마음을 찾아서』<29> - 3장. 영혼의 자립을 위한 교양

2023-11-18T03:41:04Z

(2) 권력은 내가 아니다 권력이라는 구체적인 대상 개념은 이념이라고 하는 마음의 초월적 지향성과 엄밀하게 구분된다는 사실을 이야기했다[철학자 칸트에게는 이 구분이 지성(Verstand)과 이성(Vernunft) 이념의 구분으로 나타난다]. 우리 안에서 내사되고 또 관리되는 어떤 권력이 마음의 안팎에서 갖는 투명성은 크게 두 가지 차원에서 힘을 발휘

『잃어버린 마음을 찾아서』<28> - 3장. 영혼의 자립을 위한 교양

2023-10-25T04:15:01Z

(1) 현실은 내가 아니다 이 책의 마지막 장은 메타적인 사고의 유희를 즐기는 독자들을 위해, 1부에서부터 다루었던 마음과 권력의 관계를 최종 결산하는 목표에 집중할 것이다. 물론 그 과정에서 얻어질 이해는 우리가 그간 지나왔던 마음에 관한 다면적인 탐사와 따로 노는 것이 아니라 서로 일치하고 또 합류한다. 사실 심리학이나 철학 등에 관심을 갖고 공

『잃어버린 마음을 찾아서』<27> - 2장. 사랑에 관하여

2023-10-22T12:25:26Z

(5) 내가 당신과 함께 이곳에 있었음을 우리집 고양이 네티는 내가 잠에서 깨어 물을 마신 뒤 화장실에 갔다 나오면 항상 문 앞 발매트에 앉아서 나를 기다린다. 상처가 있는 ‘회피형’ 고양이인 네티는 이렇게 되기까지도 1년이 넘는 시간이 걸렸다. 그래서 지금도 사랑받을 사건을 정면으로 인식하고 다가온다기보다는, 아침에 욕실에서 소리가 날 때 내게 오면 ‘

『잃어버린 마음을 찾아서』<26> - 2장. 사랑에 관하여

2023-10-22T12:25:26Z

(4) 사랑의 상대성 이론 나는 독자들이 충만한 사랑에 대한 염원 속에는 타인의 현재를 우리의 이상향에 끼워 맞추려 할 위험 역시 도사리고 있음을 기억해주길 희망한다. 앞서 이야기한 사랑에 관한 진심은 자기 경계만을 지키는 진심이란 언제나 부족하다는 것, 즉 ‘있는 그대로’를 사랑해달라는 윤리적 요구는 그것이 자기중심적인 고집과 수축을 합리화하는 수단으로

『잃어버린 마음을 찾아서』<25> - 2장. 사랑에 관하여

2023-10-22T12:25:25Z

(3) 무엇으로 채울까, 이 길고 긴 밤을 나는 서울 삼청동에 있다가 7년 전쯤 사라진 어느 한정식집에서 파트타임으로 일을 한 적이 있다. 넓고 활력있는 그곳 홀에서는 사장님과 주방 이모들 그리고 나 같은 서빙 직원들이 친근하게 어울리며 불평 없이 일을 했다. 지금 되돌아 생각해보면, 이미 삶에서 숱한 시련을 통과하면서 잔뼈가 굵은 가게 사장님은 내가 처

『잃어버린 마음을 찾아서』<24> - 2장. 사랑에 관하여

2023-10-22T12:25:25Z

(2) 못 찾겠다 꾀꼬리 아홉 살쯤 되었던 어느 가을날, 나는 동네에 있던 문방구에서 작은 장난감 하나를 훔치고 말았다. 그것은 16개 피스로 되어 있었고 또 당시 유행하던 포켓몬이 그려진 천 원짜리 슬라이딩 퍼즐이었다. 그때 그 물건이 왜 그만치 절실했는가에 대해 명확한 기억은 나지 않는다. 다만 확실한 것은 내가 언젠가 동네 친구의 집에 놀러간 적이

『잃어버린 마음을 찾아서』<23> - 2장. 사랑에 관하여

2023-10-22T12:25:25Z

(1) 잊혀진 아픈 이름 사랑에 대해 무엇인가 열심히 말해야 한다는 사실보다 어설프고 지지부진한 일도 없는 듯하다. 이 책이 쓰여질 수 있었던 것은 순전히 나의 삶의 시간이 통과한 갖은 어리석음 덕분이다. 한편 사랑을 말한다는 것은 곧 어리석음의 무한한 근원들에 대해 묻는다는 것과 다름없는 일일 것이다. 대개 사랑에 관한 한 명석함을 과시하는 발언이란 곧

『잃어버린 마음을 찾아서』<22> - 1장. 다시 세상으로

2023-10-22T12:25:25Z

(3) 영혼의 원심분리를 조절하라 이 책이 장려하는 미래는 어디까지나 자기 영혼에 관한 이상적인 미래이자 가능성이라고 할 수 있다. 그러므로 각자의 상황에서 삶을 책임지고 있는 독자들은 마음의 운명이라는 ‘행선지’를, 자기가 그때마다 처한 현 상황을 중심으로 유연하게 파악하고 또 조절할 필요가 있다. 계속되는 마음의 여정은 현실 상황을 초월하기 위한 권력

『잃어버린 마음을 찾아서』<21> - 1장. 다시 세상으로

2023-10-26T07:03:04Z

(2) 삶에서 이념을 어떻게 생각할 것인가 사람은 어쩔 수 없는 사회적인 존재다. 그래서 설령 나 자신이 이념적인 사고방식에 면역이 생기고 또 독립된 영혼에 가까워졌다 한들, 가까운 인간관계가 우리에게 주는 스트레스나 고통을 관리하는 것은 여전히 간단치 않다. 과거 우리는 부모와 열정적인 사회적 상호작용을 주고받으면서 애증의 고통을 감내했었다. 부모

『잃어버린 마음을 찾아서』 제3부 <20> - 1장. 다시 세상으로

2025-08-14T11:49:59Z

(1) 마음에도 재활이 필요하다 우리는 이미 짧지 않은 길을 걸어왔다. 그러므로 혹자는 지금껏 나눈 이야기만으로도 충분히 자축할만한 해방에 이르렀다고 느낄지도 모른다. 가령 존엄한 자유로 향하는 마음의 관문을 감시하던 실존주의자들의 격언은 이 이상 우리의 여정을 추적해올 수 없게 되었으니 말이다. 그렇지만 그 해방이라는 것도 계속되는 삶이라는 관점에

『잃어버린 마음을 찾아서』<19> - 3장. 심연 속으로

2023-10-22T12:25:25Z

(5) 죽음의 그림자, 그리고 숭고의 빛 마음이 깊은 밤 속에서 보내는 휴가는 덧없는 쓸쓸함일 수도, 고열을 앓는 악몽일 수도 있고, 혹은 어떤 기적 같은 순간일 수도 있다. 그 휘청이는 발걸음 끝에서 우리는 조금이나마 달라졌을까. 아니면 여전히 그대로일까. 중요한 것은 삶은 계속된다는 것이다. 그리고 우리는 그 미래가 어떤 모습이 될지 아직 알 수 없다

『잃어버린 마음을 찾아서』<18> - 3장. 심연 속으로

2024-01-12T12:48:32Z

(4) 내면의 빛이라는 수수께끼 질 들뢰즈가 유독 프랜시스 베이컨 같은 빌런 미술가를 치켜세운 이유는 분명하다. 즉 조커가 자신이 소외된 세상(‘바깥’)의 행복과 영혼의 성장을 증오하고 또 혐오했듯이, 또 베이컨이 십자가에서 처형된 성자를 자신의 형상과 동일시한 해석을 진실로 믿었듯이 들뢰즈도 그렇게 행한 것이다. 그리고 이것은 니체가 ‘바깥’의 행인에게

『잃어버린 마음을 찾아서』<17> - 3장. 심연 속으로

2025-08-14T10:36:44Z

(3) 심연에 떨어진 화가들 내가 만 나이로 5살쯤 되었을 때의 일이다. 나는 부모님과 함께 한적한 놀이공원을 거닐고 있었던 일이 기억나는데, 그곳에는 한 바이킹 놀이기구가 있었다. 부모님은 내 키가 해당 어트랙션의 탑승 신장을 넘겼다는 것을 알고 타 보라고 말했다. 그때 나는 너무 타고 싶지 않아서 거부했지만, 이런저런 말과 분위기에 이끌려 어쩔

『잃어버린 마음을 찾아서』<16> - 3장. 심연 속으로

2025-08-14T10:34:40Z

(2) 해뜨기 전이 가장 어둡다 철학자 에밀 시오랑은 밤의 시간(‘바깥’)이 갖는 절대성을 마음대로 무화(無化)하거나 해석할 수 없다는 사실, 그리고 그 시간이 자기 영혼의 고통스런 운명과 뿌리 깊이 얽혀 있다는 사실을 인정한다. 그러나 동시에 그는 마음의 심연으로 다가설수록 더 강렬해지는 정신 이상과 엑스터시(황홀경)에는 진정한 ‘빛’ 또는 구원이

『잃어버린 마음을 찾아서』<15> - 3장. 심연 속으로

2023-10-26T07:33:22Z

(1) 카라바조와 바로크 미술 이미 취약한 상태에 있는 마음이 밑도 끝도 없이 밤의 심연을 향해 뚜벅뚜벅 걸어 들어갈 수 있을까? 아마도 그렇지 않은 것 같다. 일상적인 삶이 이따금 상상하는 자기 파괴적이고 충동적인 죽음, 그리고 깊이를 알 수 없이 어둡게 상상된 마음의 심연은 우리의 마음 안에서 마치 물과 기름처럼 대치한 채 만남을 거부하고 있다.

『잃어버린 마음을 찾아서』<14> - 2장. 땅거미 질 무렵

2023-10-24T08:18:39Z

(4) 백야행(白夜行) 밤의 시간은 현실적인 희망의 반복적인 좌절이 주는 고립감, 내면에서 한계에 다다른 이상화된 가치관, 그리고 덧없이 소멸하는 삶의 의미와 더불어 서서히 엄습한다. 그때 ‘바깥’에 관한 무지(無知)로 인해 불안한 사람들은 홀로 남는 시간을 피하려고 무작정 약속을 잡는다든지 혹은 일정을 무기한 배치한다든지 하는 식으로 그 밤을 유예한다.

『잃어버린 마음을 찾아서』<13> - 2장. 땅거미 질 무렵

2023-10-24T08:15:36Z

(3) 번뇌(煩惱): ‘바깥’으로 이어진 붉은 실 지금껏 우리는 안으로 굽는 마음의 《밝은 방》, 혹은 수축된 낮의 체제의 이념이 저 ‘바깥(절대적 시간)’을 염려하는 방식으로 움직인다는 사실을 확인했다. 불교에서는 우리가 이처럼 살면서 반복적으로 앓는 신경쇠약을 중생(衆生)의 번뇌(煩惱, kleśa)라고 표현하고 있다. 그리고 ‘몸과 마음의 번뇌를 멸(

『잃어버린 마음을 찾아서』<12> - 2장. 땅거미 질 무렵

2023-10-24T07:59:11Z

(2) 숭고의 그림자 이 책이 종교적이라는 오해를 살 수 있는 만큼 다시 우리의 주제로 옮겨 가 보자. 칸트가 두려워했던 마음의 비밀은 무엇이었을까? 언뜻 보면 그는 마음의 ‘바깥’에 대해 자세히 설명하는 것처럼 보인다. 그러나 거기에는 칸트가 단 한 번도 넘어가 본 적이 없는 어떤 경계, 즉 ‘사건의 지평선’이라고 부를 만한 무언가가 있다. 칸트의 상대

『잃어버린 마음을 찾아서』<11> - 2장. 땅거미 질 무렵

2023-10-24T07:55:11Z

(1) ‘안과 밖’: 시간의 두 가지 얼굴 마음의 안팎이라는 근본 주제를 독자에게 어떻게 잘 전달할 수 있을까? 미학(美學)이라는 학문에서 중시되는 ‘아름다움(Schönheit)’과 ‘숭고(Erhabenheit)’라는 용어를 소개하는 일은 약간의 도움을 줄 것 같다. 우선 아름다움은 마음의 ‘내부’, 그리고 숭고는 ‘바깥’에 각각 대응해 발생하는 경험 내