나야

해독

2026-04-10T00:48:08Z

간밤에 봄비가 편지를 놓고 사라졌다 보고 싶다고 썼다 지우고 그립다고 썼다 지우고 겨우 잘 지내라며 마침표만 찍으면 단 줄 아는지 분분한 눈물자국은 숨기지도 못하면서

소년에게

2026-02-17T17:39:14Z

여기 밟지 마, 발조심! 엘리베이터를 타기 직전이었다. 남편이 재빨리 손을 휘저으며 말했다. 무슨 일인가 싶어 그의 시선을 따라 아래를 쳐다봤다. 누군가 바닥에 침을 뱉어놓았다. 나도 모르게 인상이 구겨졌다. 대체 누가 이런 짓을 했는지. 아니나 다를까, 다음 날 엘리베이터 벽에 경고문이 붙었다. 굵은 고딕체 글씨가 노려보듯 적혀있었다. 한 번만

그녀의 파라솔 뒷이야기 - 브런치 초심회복 프로젝트

2026-02-09T15:35:07Z

# TV 동물농장의 한 장면 땟국물이 흐르는 개 한 마리가 수로에 갇혀 있다. 앞뒤가 막힌 공간에서 추위와 굶주림에 떨고 있다. 어쩌다 저런 곳에 떨어졌는지, 눈 밝은 주민에 의해 발견된 것이 기적처럼 느껴진다. 그때 구조대가 도착한다. 최대한 입구 가까운 쪽에 먹이를 놓아준다. 사람의 몸이 통과할 수 없을 만큼 협소한 공간이라 달리 방도가 없다. 스

두 손 모아, 나마스떼 - 당신을 존중합니다

2026-02-07T18:04:33Z

해가 바뀌면서 새벽요가를 시작했다. 숨쉬기 운동만으로 버티기엔 체력의 한계를 실감한 지 오래였다. 자석이 끌어당기듯 군살을 끌어모으는 허리춤에도 일침을 가하고 싶었다. 마침 동네 요가원에 현수막이 나붙었다. 새해맞이 할인이벤트 문구가 강력한 자기장을 발산했다. 오며 가며 군침을 삼키다 어느 날 홀린 듯이 문을 열고 들어섰다. 정신을 차렸을 때 나는 신입

컵라면

2026-01-17T02:10:36Z

계획이 계획대로 되지 않고 의지를 의지할 수 없던 날 하필이면 밥솥도 바닥을 보여 싱크대 어딘가에 넣어두었던 컵라면을 꺼냈다 이런 날은 인스턴트의 자극이 필요하지 작심하고 비닐포장을 뜯던 중 눈에 들어온 문구, "좋은 일이 생길 거야" 표시된 선까지 더운물을 붓고 기다리는 동안 꼬불한 면발보다 내 속이 먼저 풀어진다 단 한 줄이면 충분

대웅전

2026-01-01T14:29:46Z

오래된 절집에 젊은 스님이 새로 왔다. 훤칠한 키에 고아한 염불 소리 청신한 목탁 소리 졸고 있던 서까래도 모처럼 팔뚝에 힘줄이 울룩거렸다. 한데 예불이 끝나자마자 경전을 챙겨 들고는 대웅전의 난로를 탁 끄고 나가는 스님 뒤로 그늘이 졌다. 응달에 남겨진 사람들은 잠바 옷깃을 끝까지 추켜올렸다. 낡은 한지문이 수시로 열릴 때마다 시린 바람이 벌컥벌

싱싱한 겨울 무처럼 - 정윤 작가님의 글쓰기 12강 과제 - 1학기를 마무리하며

2026-01-22T15:50:56Z

어른 팔뚝길이만 한 무가 도마 위에 올려져 있다. 나는 그것을 서너 덩어리로 큼직하게 나누었다. 그중 한 덩어리에 등분을 내고 얇은 직육면체 모양으로 썰기 시작한다. 사각사각 무 써는 소리와 도마에 칼이 닿는 소리가 일정하게 들려온다. 속으로 생각한다. 겨울 무가 동삼(冬蔘)이라고, 몸에 좋을 뿐 아니라 국물 맛도 한결 깊어질 거라고. 그런데 이내

웰컴 오키나와 - 정윤 작가님의 글쓰기 수업 11강 숙제 - 여행의 순간

2025-12-31T12:52:49Z

손에 든 아이스크림이 녹고 있었다. 아이들은 재빨리 허리를 숙여 아이스크림에 입을 갖다 댔다. 그래도 흘러내리는 건 어쩔 수 없었는지 금세 손가락이 끈적거렸다. 나는 씻을만한 곳을 찾아 주위를 살폈다. 마침 길가의 수도꼭지가 눈에 들어왔다. 흐르는 물줄기에 손을 비비고 있을 때 뒤쪽으로 대기 행렬이 생겼다. 모래 투성이가 된 발을 씻으러 온 사람들이었다

시들지 않는 마음 - 정윤 작가님의 글쓰기 10강 숙제 - 계절감과 분위기 표현하기

2025-12-19T14:05:52Z

차문을 열자 냉기가 밀고 들어왔다. 유리창 안에서 햇살을 받고 있을 때와는 전혀 다른 온도에 목덜미가 서늘해졌다. 해가 머리 위에 떠있었지만 주머니에서 손을 뺄 엄두가 나지 않았다. 볼을 에는 바람이 햇살을 이겨먹는 날씨였다. 나는 코를 훌쩍이며 남편에게 말했다. 여기도 없으면 어떡하지? 있을 거야, 설마. 우리는 '갓'을 사러 다니는 중이었다.

친애하는 나의 은행 동지들 - 9주 차 과제 - 비유하는 글쓰기

2025-12-12T00:43:54Z

회의에 참석할 일이 생겼다. 사실 며칠 전부터 망설인 자리였다. 참석자들이 낯설기도 했고, 거리도 제법 멀었다. 시외버스로 2시간 여를 달려가야 했다. 운전이라도 잘하면 편하게 갔을 텐데. 이리저리 빠져나갈 궁리를 하던 끝에 마음을 정했다. 당장의 성과보다 이다음을 위해 가보자고. 터미널 앞 횡단보도에서 걸음을 멈추었다. 파란불을 기다리는 동안 칼바람에

운명이라는 중력 앞에 - 8강 서하진의 <제부도>를 읽고

2025-12-08T01:42:21Z

정윤 작가님의 글쓰기 수업 8강 과제입니다. - 서하진의 <제부도>를 분석해서 읽고 감상 쓰기 줄거리 "엄마, 첩상이가 머꼬? 더러븐 기가?" 유년시절 첩의 딸이라는 동네 사람들의 수군거림을 들으며 자란 주인공은 그 주홍글씨에서 벗어나기 위해 무작정 집을 떠난다. 공장에서 악착같이 주경야독하면서 노력한 끝에 낯선 도시에 정착할 수 있었다. 그런데

배웅

2025-11-28T02:37:49Z

아파트 단지 한 켠에 늙은 자개농이 서있다 옛일을 수거하는 중이었다 열아홉 살 옥분이 시집가던 날 밤새 자개농을 닦던 어머니가 눈가를 짚으며 말씀하셨었지 인자 봄바람에도 눈이 시리다고 정작 시린 것은 밭고랑처럼 아득한 세월이건만 철부지가 철부지를 낳고 아궁이에 불을 지피고 입김으로 강의 얼음을 깨고 선 채로 밥을 넘기며 손가락 마디가 휘

고속도로에서 생긴 일 - 7주 차 과제 - 시선을 끄는 도입부 쓰기

2025-11-25T23:46:50Z

정윤 작가님의 글쓰기 수업 7주 차 과제입니다. 달리던 버스가 고속도로 위에 멈춰 섰다. 깜빡 잠들었던 승객들은 벌써 도착했냐며 머리를 매만지다가, 바로 옆에서 차들이 쌩쌩 지나가는 광경에 눈이 휘둥그레졌다. 급기야 기사님이 사이드 브레이크를 당기고 벌떡 일어나 밖으로 나가버렸다. 출근시간 30분 전, 통근버스 안에서 벌어진 일이었다. 버스 중간쯤에 앉

오래된 기침소리 - 6주 차 과제 - 간결하게 글쓰기

2025-11-24T15:06:07Z

정윤 작가님의 글쓰기 수업 6주 차 과제, 주제는 <엄마>입니다. 그 시절엔 골목 담벼락이 대합실이나 마찬가지였다. 누군가를 기다리기에 최적의 입지. 지대가 높아 동네 전체가 한눈에 들어왔고 동구 밖에서 드나드는 움직임도 쉽게 파악할 수 있었다. 남향이라 볕이 잘 드는 것도 장점이었다. 그 앞에서 나는 할아버지, 할머니 또는 친구를 기다리곤 했는데,

지금 여기 - 에필로그

2025-11-21T17:46:25Z

오래된 절집 마당에 노릇노릇 가을이 익어가고 있었다. 아름드리 은행나무 앞에서 사진을 찍고 있을 때 낯선 이가 다가와서는, 연화산이 어느 쪽인가요? - 여긴데요. 그 산에 은행나무가 잘 생긴 절이 있다던데 혹시 아시나요? - 바로 여깁니다. 선문답 같은 대화를 나누고 마치 구름이 흩어지듯 우리는 돌아섰다. 실은 나도 여기를

일회용품, 아웃 - 5주 차 과제 : 장면을 감정으로 나타내기

2025-11-17T14:43:40Z

<직장에서 부당한 대우를 받은 사람> 정윤 작가님의 글쓰기 수업 5주 차 과제 - 11월 19일 수정했습니다. 회의실 창으로 햇살이 쏟아져 들어왔다. 눈부신 빛의 기둥을 타고 먼지가 떠다녔다. 햇살을 등지고 선 혜림은 눈썹을 찡그리면서 머그잔을 쟁반에 담았다. 평소엔 보이지 않던 먼지 같은 존재가 유난히 도드라지는 순간이 있다면 바로 지금일 거라고 생각했다

아프면 아프다고 말할 수 있어야 해 - 영화 '세계의 주인' 관람기

2025-11-14T15:51:50Z

영화 상영 5분 전까지 객석이 텅 비어 있었다. 맨 뒷줄 가운데 자리에 앉아있던 나는 괜스레 주위를 두리번거렸다. 혼자 대관한 기분을 내기엔 넓은 극장 내부의 공기가 제법 썰렁했다. 공장에서 방금 출시된 새 차 냄새가 나는 것 같기도 했다. 사람의 온기가 섞이면 인위적인 이 냄새도 금방 흩어질 거라 생각했다. 광고가 끝나갈 무렵 거짓말처럼 객석이 채워지

사춘기

2025-11-10T23:13:07Z

수학문제를 풀던 중학생 딸이 화딱지가 나서 못하겠다며 대(大) 자로 뻗어버렸다. 삼각형의 개수를 찾는 문제에서 정답이 '60'인데 암만 찾아도 58개 밖에 안 보인다며 두 시간 넘게 매달리다 눈이 썩었다고 골을 냈다. 지켜보던 나는 50년 넘게 헤매도 답이 안 나오는 과목이 있더라 목구멍까지 올라온 그 말을 용케도 참고 옆에 드러

황혼의 언덕 - 4주 차 과제- 감정을 감각으로 번역하기

2025-12-19T13:52:32Z

<감각 자극 글쓰기> 정윤 작가님의 글쓰기 수업 4주 차 과제입니다. 신호등이 빨간 불로 바뀌었다. 질주하던 택시가 정지선을 물고 멈춰 섰다. 뚜뚜뚜 뚜우- 라디오에서 새벽 2시 정각을 알리는 시보가 흘러나왔다. 옥선은 뒷좌석에서 슬며시 구두를 신었다. 발바닥이 욱신거려 차에 타자마자 몰래 벗어놓고 있었다. 택시기사가 뒤를 흘깃 쳐다보며 말했다. 어디

로맨스와 냉정 사이 - 삶의 풍화과정 속에서

2025-11-08T00:24:37Z

자, 이제 뭘 해야 되지? 운전석에 앉은 내게 남편이 물었다. 방금 그와 자리를 맞바꾸었다. 한적한 국도엔 차들이 띄엄띄엄 스쳐갔다. 백미러 각도를 조절한 나는 기어 위치를 드라이브에 놓고 천천히 악셀을 밟았다. 차가 미끄러지듯 나아갔다. 하필이면 그때 신호가 바뀌었는지, 차량 통행이 늘어나면서 흐름이 빨라졌다. 두피에서 열감이 후끈거렸다. 사