구지

방치 말고 방목

2023-09-03T00:52:50Z

초등학교에 입학한 큰아빠 댁 손자, 나에게는 사촌 조카를 만난 자리에서의 일이다. 아이가 학교 끝나고 집까지 혼자 찾아온다는 사촌 오빠의 말에 나도 모르게 "혼자서?"하고 되물었다. 오빠네 가족은 초등학교를 품은 아파트라는 ‘초품아’까지는 아니더라도 학교가 내려다 보이는 곳에 살고 있었다. 그래서 손자가 어디쯤 오는지 볼 수 있기도 하고 길도 쉬워서 크게

순딩이와 쌈닭

2023-09-03T00:48:18Z

—너 눕혀 놓고 운전면허 필기 공부도 하고 집안일도 하고 그랬어. —새벽에 그렇게 자주 깨지 않아서 한 번 수유하고 나면 푹 잤지. 참 키우기 쉬웠어. 엄마는 내가 어릴 때부터 순한 아이였다고 말씀하시곤 한다. 나는 오랫동안 엄마가 쓰는 ‘순한 아이’라는 표현을 ‘손이 많이 안 가는 아이’라는 뜻이라고 내 멋대로 해석하곤 했다. 정말 손이 안 갔다기 보

튼튼아 안녕, 우리 다시 만나 - 난임 일기 15

2023-08-28T11:53:52Z

6주 5일 차, 불완전 자연유산 판정을 받다 - 첫 초음파를 보고 돌아온 후 많은 것이 달라졌다. 하혈은 계속되었고 어느 날 새벽에는 꽤나 큰 덩어리혈도 봤었기에 희망은 많이 사라진 상태였다. 그렇게 많은 피가 나왔는데 아기집이 그 자리에 온전히 잘 있을 것 같지 않다는 불안한 예감이 엄습했다. 하혈을 심하게 한 날 이후로는 기분 탓인지 가슴 통증도 배

아기집이 작네요 - 난임 일기 14

2023-07-07T07:23:42Z

임신 6주차, 하혈과 복통, 작은 아기집을 보다 - 임신 6주 차에 막 접어든 날이었다. 며칠 동안 기온이 영하로 떨어지고 눈이 계속 오곤 했는데 그날따라 영상에 가깝게 올라 모처럼 따뜻했다. 산책도 할 겸 D와 집에서부터 지하철 한 정거장 떨어져 있는 도서관에 책을 반납하러 가기로 했다. 천천히 걸어가면 30분이 좀 넘게 걸리는 거리. 임신 초

첫 동결 배아 이식에 성공하다 - 난임 일기 13

2023-02-14T07:23:45Z

난생처음 시도한 시험관 시술의 한 사이클이 세 달 만에 비로소 마무리되었다. 그 사이에 몸과 마음은 아주 서서히 지쳐갔다. 사람들이 왜 이 시술을 힘들다고 얘기하는지 그제야 알 것도 같았다.우선 몸이 지치는 이유는 일주일에 두 세 차례 잡히는 병원 일정과 끊임없이 몸에 투여해야 하는 약물 때문인데, 난자 채취 준비기간부터 배아 이식 시술 완료 후 첫 초음파

시험관 시술은 잔인해 - 난임 일기 12

2023-02-14T07:23:45Z

난자 채취에는 성공, 배아 이식은 실패라는 결과로 아쉽게 끝난 첫 시험관 시술. 바로 다음 달에 다시 시술을 진행할 줄 알았는데 담당 선생님은 첫 달에 힘들었을 테니 두 번째 달은 쉬자고 하셨다. 아니라고, 쉬고 싶지 않다고, 바로 또 시술하고 싶다고 주장할 분위기는 아니었다. 나의 아쉬운 눈빛을 읽으셨는지 선생님은 두 번째 달에 아무것도 안 하는 건 아

넷 말고 셋 - 난임 일기 11

2023-02-14T07:23:45Z

나의 결혼식날 단상 앞에 선 아빠는 준비해 온 덕담이 끝나갈 즈음 아이 셋을 낳아 잘 키우라는 사뭇 과한 약속을 내게서 받아내셨다. 처음엔 셋도 아니고 넷을 말씀하셨다. 아이고, 넷이라니. 아빠 딸이 나이가 좀 많아서 어려울 거예요. 손주에 대한 아빠의 바람은 손이 닿지 않는 나무 꼭대기에 매달린 풍선 같은 거였다. 하객들이 와하하 웃는 사이 놀란 표정을

선생님, 왜 이렇게 졸려요? - 난임 일기 10

2023-08-20T03:49:20Z

난자를 채취하는 날 아침이었다. 병원에는 8시에 예약이 되어 있었다. 당일 아침만 금식하면 된다고 했다. 어차피 긴장돼서 입맛도 별로 없었다. 병원으로 가는 차 안에서 코로나 자가진단 키트로 검사를 했다. 수술 상담실에 도착하자 간호사가 신분증과 자가 키트 음성 여부를 확인했다. 간단히 시술 설명을 하신 후 나의 양쪽 손목에 종이 팔찌를 채워 주었다. 수술

우리가 만날 인연이라면 - 난임 일기 6

2023-08-20T02:48:24Z

우리가 만날 인연이라면 자궁내막증 때문에 복용했던 비잔정을 끊고, 자연임신 시도를 반년 정도 더 하고 나니 어느덧 여름이 되었다. 명동에 있는 산부인과에서 검진을 받고 나의 문제를 처음 확인했던 때로부터 딱 일 년이 지난 시점이었다. 이제 슬슬 난임 전문 병원의 도움을 받아야 할 때가 된 것 같다는 생각이 들었다. 병원을 결정하는 데에 별 다른 고민은 없

레이스 스타트 - 난임 일기 5

2023-08-24T09:41:22Z

임신이 이렇게 어려운 일이었다니. 주변에 물어보면 그들 역시 생각보다 쉽게 되지 않았다는 대답이 돌아왔다. 드라마나 영화를 보면 계획도 않고도 잘만 생기길래 으레 나도 그럴 줄 알았다. 역시 드라마는 드라마고 영화는 영화였다. 한 달을 넘게 금주를 했음에도 결과가 좋지 않자 우리 둘 다 처음의 강한 의지가 좀 꺾여버렸다. 금주는 절주로 바꾸고 커피도 카페

10월 29일, 그날

2023-01-10T05:55:01Z

이태원 안 갔지? 이른 아침에 문자로 가장 친한 친구에게 안위를 물었다. 근 20년 지기 친구인 S는 알게 모르게 나와 비슷한 면이 많아서 그런 사람 많은 곳에 일부러 찾아가지 않았으리라는 것을 알면서도 혹시나, 만에 하나 갔을까, 하는 마음에 물어본 거였다. 역시나 그녀는 가지 않았다. 확신하고 있었음에도 가슴을 쓸어내렸다. 나, 내상을 입은 것 같아.

무르익고 나서

2023-01-13T06:59:01Z

엄마는 갱년기를 겪고 계신다. 비슷한 연배의 친구분들은 대부분 갱년기를 조금 더 일찍 겪으셨다고 들었다. 엄마 나이 올해로 58세. 사람마다 다르다고는 하나 평균보다 확실히 늦게 온 것 같기는 하다. 지난봄부터 엄마가 좀 이상하긴 했다. 별로 덥지 않은 날씨임에도 유난히 더워하거나, 옷을 입었다 벗었다 했던 것 같다. 얼굴에 열이 오른다고 하거나, 얼굴이

울지 마요 - 난임 일기 9

2023-08-20T03:46:29Z

난임 휴직을 시작한 날부터 한동안 아무 생각 없이 놀았다. 병원에서 생리 2일 차에서 5일 차 사이에, 가능하면 2-3일 차에 내원하라고 했는데 그때까지 일주일 정도 여유가 생긴 것이다. 휴직 앞에 연차를 조금 쓴 덕분에 생긴 자유 시간이었다. 어떤 날엔 D를 꼬셔 대부도에 있는 캠핑장도 다녀오고, 어떤 날엔 혼자 경기도 광주에 캠크닉(캠핑+피크닉)도

휴직이 이렇게 어려운 건가요 - 난임 일기 8

2023-08-20T03:44:00Z

한동안 내 연차를 사용하는 상황이긴 해도 사실상 휴직에 들어가게 되는 시기가 확정된 후, 이번엔 우리 팀 전체 회의가 소집되었다. 전체 회의라고 해봤자 팀장님과 나, 그리고 나와는 다른 업무를 맡은 팀원 둘까지 네 명이 전부였지만. 회의 분위기는? 말해 뭐하나. 그렇게나 침통할 수 없었다. 팀장님은 상황 설명을 마친 후, 내가 복귀하는 즉시 계약이 종료된

난임 휴직을 신청하다 - 난임 일기 7

2023-08-20T02:50:51Z

시험관 시술 일정이 어느 정도 잡혔다. 마음의 준비를 미처 하지 못했던지라 이렇게 빨리? 하는 생각에 부담스러웠지만 한편으로는 미뤄서 뭐하나 싶어 그러기로 했다. 일단 회사에 난임 휴가가 어떻게 되는지 알아보기로 했다. 근태 담당자가 따로 있어서 먼저 그분에게 난임 시술을 할 때 받을 수 있는 휴가에 관해 여쭤보았다. 난임 휴직 말씀하시는 거죠? 휴직?

자궁내막증 치료제의 치명적인 부작용 - 난임 일기 4

2023-02-14T07:23:44Z

내가 3개월 동안 복용해야 했던 비잔정은 호르몬 약이라고 했다. 월경을 멈추게 해 자궁내막증이 더 심각해지는 것을 막을 수 있고 운이 좋으면 이미 생긴 덩어리의 사이즈를 줄어들게 만들 수도 있다는 사뭇 희망적인 약. 복용 결과에 따라 약을 끊고 바로 임신을 할 수 있는지, 수술로 이어질지는 정확히 알 수 없는 상황이기는 했지만 그때는 그것 외에 기댈 수 있

안녕, 비잔정아 - 난임 일기 3

2023-02-14T07:23:44Z

시간이 흘러 예약일이 되었다. 회사에는 연차를 내고 예약 시간에 맞춰 아침 일찍 병원을 찾았다. 태어나서 대학병원을 처음 가본 건데 그렇게 복잡할 수가 없었다. 검진실을 찾아가는 길부터 헤맸다. 첫 병원에서 받은 검사와 거의 비슷한 검사들을 또 한차례 받았다. 두 시간 넘게 이 검사 저 검사 다 받고 여기서 기다리고 저기서 기다리기를 여러 차례. 힘들었지

제가 자궁내막증이라고요? - 난임 일기 2

2023-02-14T07:23:44Z

D를 만났을 때 나는 서른셋이었다. 우리는 만난 지 반년 만에 결혼 준비를 시작했는데 여기에는 아이에 대한 나의 조급함이 한몫했다. 아이에 대한 생각은 오래전부터 확고했다. 결혼을 안 하게 된다 하더라도 결혼과 상관없이 어떻게든 하나만이라도 아이를 낳아 혼자 키우는 일이 가능한지 심각하게 고민할 정도였으니. 그는 한때 내가 단지 아이를 낳고 싶어서 자신과

누군가에게는 꿈 - 난임 일기 1

2023-07-01T14:08:13Z

스물아홉 즈음이었나. 북서울 꿈의 숲에 처음 가 본 한 여름날이었다. 회사에서 친해진 동생과 주말이면 카메라를 들고 함께 서울 곳곳을 돌아다니던 때였다. 공원 안에 있는 이탈리아 레스토랑에서 점심도 먹고 시원한 커피도 한잔씩 마신 우리는 너른 잔디밭 앞에 자리를 잡고 앉았다. 일몰 한두 시간 전의 빛을 찍을 생각이었다. 얼마나 지났을까. 우리 앞에 펼쳐

마이너 필링스 - 캐시 박 홍 - 마이너 필링스 / 이 감정들은 사소하지 않다 / 마티 / 2021

2023-01-13T06:58:10Z

캐시 박 홍의 첫 번째 자전적 에세이, 마이너 필링스 저자는 미국 로스앤젤레스 출신의 캐시 박 홍이라는 시인으로, 이름에서 알 수 있듯 이민 2세대 한국계 미국인이다. 1976년생이니 한국 나이로 올해 2022년 기준 47세. 첫 시집 ‘몸을 번역하기’로 푸시카트상을 수상, 두 번째 시집 ‘댄스 댄스 레볼루션’으로 바너드 여성 시인상을 수상했다고 한다.