찰나

나는 다시 좁은 방으로 돌아갔다 - 2년 5개월의 시골생활을 정리하며

2023-12-16T11:14:27Z

그리 오래는 아니지만 다만 짧지도 않게 살다 보니 아무리 반복해도 좀처럼 쉬워지지 않는 일들이 있다는 걸 알게 됐다. 제목을 적은 뒤 첫 문장을 시작하는 일이 그 중 하나다. 무엇을 쓸까 골랐다면 제목은 의외로 쉽게 쓰인다. 그러고는 그 제목 아래에서 커서를 한참 혼자 깜박거리게 둔다. 종종 취미로 글을 쓰면서도 좀처럼 어떻게 시작해야 할지 매번 모르겠다.

풀기 어려운 사주라고요..?

2023-12-16T11:14:27Z

역술가는 말했다. “그냥 하고 싶은 걸 하세요.” 가만 보면 나는 언제나 그랬다. 초등학교 6학년 때는 돌연 엄마에게 유학을 보내 달라고 했다. 당시에 엄마는 타지에 보내 놓은 두 자식은 물론이거니와 시골에 남겨진 어린 나와 심지어 자신조차도 돌보지 못할 만큼 지쳐있었기 때문에 당연히 안된다고 말했다. 여기서 내가 말하는 유학은 해외가 아니라 당시

버스에서 만난 사람들

2023-12-16T11:14:27Z

바람 만난 눈발이 사람들을 재촉했다. 나도 머리칼이며 목도리며 털 달린 모든 곳에 잔뜩 눈을 묻혀가며 빠른 걸음으로 터미널로 향했다. 한창 이동할 시간인데도 추위와 바이러스의 컬래버레이션으로 대합실은 한산하다. 나는 친구들과의 모임을 위해 당진으로 향하는 버스표를 예매했다. 물론 직행은 없다. 터미널이 있는 읍까지 거의 한 시간을 나와서 지도상 조금 더 아

나의 이상주의적 취향

2025-06-20T02:51:42Z

얼마 전 앞으로의 나의 일, 이 년의 계획에 대해 B에게 털어놓은 일이 있다. 비밀로 할 만큼 거창한 일이라고 생각하진 않았지만 괜히 시작도 전에 떠벌리는 일이 산통을 깨는 것 같아 아무에게도 말을 않고 있었는데, 그래도 나 아닌 누군가 한 명쯤은 그 계획의 끝에서 오늘 나의 이 다짐을 기억해 주면 좋을 것 같단 생각이 들었기 때문이다. B는 조금 놀란 듯

추위 속에 하는 자기 탐구 - 보일러 없이 보내는 시골의 겨울

2023-12-16T11:14:27Z

어떤 일련의 과정을 거치고서야 우리는 스스로에게 상당히 무지했다는 사실을 깨닫기도 한다. 나는 나에 대해 얼마나 알은체를 해왔던 것일까. 깊이, 또 오래 스스로를 탐미해 본 적이 있기는 했나-. 눈을 감고 끝도 없는 우주를 상상한다. 아주 아주 작은 먼지 하나의 티끌을 떠올린다. 다음엔 차례로 소중한 것들을 그 공간으로 데려온다. 싫어하는 것들도 데

계속 해, 널 사랑해도 돼. - Epilogue

2023-12-16T10:38:49Z

“나, 이제 다시 서울로 돌아가려고.” 계절은 멀었지만 처음 여기 도착했던 날과 아주 비슷한 날씨가 느껴졌다. 그리고 나는 마침내 내 유배 생활을 끝내기로 결심했다. 달력을 여러 장 넘기고 10월 31일에 특별한 표시를 남겼다. 겨우내 썼던 물건들을 정리하면서는 다시 열어보지 않을 것처럼 꼼꼼히 포장을 해 두었다. 어차피 다시 겨울이 오기 전에 이삿짐이

나를 위해 케이크를 살 것. - 2020년 겨울, 눈사람 만들기

2023-12-16T10:38:49Z

종일 밖에서 흙을 만지며 풀을 찧어 밥을 짓고, 친구들과 우르르 몰려다니며 사루비아 꽃을 따서 그 꿀을 쪽쪽 빨아먹는 것이 하루 중 가장 중요한 일과였던 아이는 자신이 시급 4,110원에 쩔쩔매는 스무 살을 보내게 될 줄은 정말이지 몰랐을 것이다. 넓고 얕은 재능과 부족한 치기가 결국 죄가 될 것을 미처 알지는 못했을 것이다. 가장 반짝거릴 시기에 어둠을

사라지는 것일까 선명해지는 것일까 - 늙는다는 건

2023-12-16T10:38:49Z

세상에 얼마나 많은 것들이 지금 이 순간에도 사라져 가고 있을까. 어찌나 자연스럽게 잊히고 있을까. 아니면 혹시 조금씩 더 선명해지는 것일까. 늙어간다는 것, 그것을 이렇게 가까이에서 오래 지켜본 것은 처음이다. 어린이에게 가장 처음 마주할 늙은 사람은 아무래도 할머니, 할아버지겠으나 나는 양가 조부모님과 교류가 거의 없거나, 내가 태어나기도 전에

쥐가 나오는 집에 산다는 것

2023-12-16T10:38:49Z

그건 생각보다 꽤 괴로운 일이다. 성가시고, 마음을 불안하게 만들며 모든 흔적과 소리에 의심을 품게 만들어 정신을 피폐하게 한다. 심할 때는 일상생활이 어렵기도 하다. 어딘가에 묻어버렸을지도 모를 더러움을 찾아 종일 닦아대야 할 수도 있고, 깨어 있는 순간에도 잠들어 있는 순간에도 오로지 그것에 대해 생각해야 할 수도 있다. 그런데 특이한 점은 내가 쥐가

돈을 떼인 날에도 행복할 방법 - 도시 여자, 시골 프리랜서.

2023-12-16T10:38:49Z

아주 적당한 날이었으려나. 일찍 일어나 준비를 하고 읍내로 가는 버스를 탔다. 웬일인지 앉을 자리도 없이 버스는 어르신들로 붐볐다. 40분이나 달려 버스에서 내리니 단번에 버스가 꽉 찼던 이유를 알았다. 오늘은 읍내 장이 서는 날. 지역에 와서 처음으로 구경하는 5일장이었다. 장이 서지 않는 날에도 상설 장을 구경하기 위해 꼭 길을 돌아가곤 했는데 오늘은

여전히 초록을, 마침내 초록을. - 이방인이 되어 쓴 편지 2

2023-12-16T10:38:49Z

있잖아, 기억나? 내가 얼마나 여름을, 그 푸름을 사랑했는지. 여름밤에 말이야, 뒷산 공원의 가장 큰 버드나무 아래 정자에 앉아 모기를 쫓으면서 우리 함께 여름밤을 마셨었잖아. 길게 늘어진 버드나무의 그림자는 가로등 아래에서조차 싱그러웠던 것 같아. 난 그때 우리가 상록수인 줄 알았는데, 알고 보니 버드나무였으려나. 아, 추억 얘기를 하자는 건 아녔어, 그

200만 원으로 혼자 폐가 고치기 - 야, 너두 할 수 있어

2023-12-16T10:38:49Z

처음 내가 살 집을 마주했을 때의 기분은 뭐랄까, 마침표 세 개랄까. 이 집을 알아보기 전에 봐 둔 집도 상태는 좋지 않았지만 이상하게도 나는 먼저 본 집이 더 마음에 들었었다. 그 집의 소유주인 딸들은 아버지가 돌아가신 지 한참이나 된 집에 유품들을 애정도 없이 방치하면서 1년 치 세로 250만 원을 불렀고, 들인 지 몇 년 안 된 냉장고는 막내딸이 가져

아레카야자를 또 샀다 - 나만의 주기를 돌기 위해

2023-12-16T10:38:49Z

나의 새해는 항상 1월 23일에 시작된다. 굳이 1월 1일의 해돋이에 의미를 부여하지 않는 이유는, 나의 생이 다른 이들과 일률적으로 시작되는 것이 싫은 반골 기질 탓이기도 하지만 너무나 당연하게도 나의 생의 주기가 그날에 시작됐기 때문이다. 그렇게 2021년 서른 번째 생일을 맞으며 나는 꽤 비장했던 것 같다. 서른이라는 숫자가 가지는 암묵적인 압박과 나

내가 당신을 환대하는 이유

2023-12-16T10:38:49Z

내가 다 버리고 아무도 없는 시골에 간다고 했을 때 친한 친구A는 “진짜. OO이니까 한다.”라는 말을 했었다. 나니까 한다라. 나는 그 말이 꽤 마음에 들었다. 실은 나도 청춘의 한가운데에서 덜컥 귀촌이라는 결단을 하고 사뭇 겁이 났었는데, 왠지 그 말을 들으니 ‘나답게’ 잘해 낼 것만 같았다. 나의 기운을 차려주는 것들은 대개 특별할 것 없는 그런

하고 싶은 말이 많아 짧게 씁니다 - 듣는 것은 고되고, 말하는 것은 더 어려워졌다

2023-12-16T10:38:49Z

시골에 온 후로 내내 혼자 놀다가 처음, 자발적으로 낯선 사람들이 있는 모임을 찾았다. 무언가를 배운다는 명목 하에 다 각자의 목적을 가지고 모인 사람들. 대부분은 이 터에서 살림을 꾸려온 사람들이어서 그들끼리는 서로를 잘 아는 듯 보였다. 물론 그중엔 나와 엇비슷하게 아직 이 지역에 정착하지 못한 사람들도 있긴 했다. 나는 시골생활이 조금은 지루해지려던

제가 좀 게을러도 될까요? - 자네 어디 아픈가?

2023-12-16T10:38:49Z

어떤 날 이장님께서 조심스럽게 내게 물으셨다. "자네... 혹시 어디 아픈가?" 직장도 없어 보이는데 집 밖으로도 잘 나오지 않는 나를 두고 동네 어른들은 이런저런 추측을 하셨던 것 같다. 나이 어린 여자애가 덜컥 쓰러져가는 시골집에 와서 혼자 지내는데, 좀처럼 집 밖으로도 나오질 않고 일하지도 않는 것 같으니 혹시 어디가 아파서 요양차 내려온 게

삶에 ‘적정한 때’라는 것이 존재한다면 - 모 심는 사내의 이름을 생각하다가

2023-12-16T10:38:49Z

그의 이름은 세 자였으나 종종 그의 어머니로부터 다정히 한 자로 불리었다. 어리광도 부릴 줄 모르는 철난 아들이었고 같은 학급의 여자 동급생들에게는 숫기 없는 또래였다. 촌의 계절이 나고 자라기를 반복하며 그의 생도 소년과는 멀어져 갔다. 그의 아버지는 그가 당신의 흙먼지 날리는 하루를 닮지 않기를 바랐으나 우직한 그의 성격에는 공부보다는 논농사가 더 잘

엄마가 한창 필요한 나이 서른 - 그리고 바다뱀자리.

2026-01-14T23:01:16Z

<언나>는 강원도 사투리로, 갓난아기라는 뜻이다. 엄마는 내가 서른 가까이 나이를 먹을 때까지 주위에 나를 “우리 언나”라고 소개했다. 그러면 대개 사람들은 이렇게 큰 애가 어딨냐며 웃었다. 요즘은 삶의 방식이 굉장히 다양해졌지만 예전으로 치자면 서른여섯은 사회 정서나, 신체적으로도 아이를 갖기에 늦은 나이였다. 스물 초반에 언니와 오빠를 낳고 엄마는 서

무모하고 철없음을 사랑하기 - 일단 합니다.

2024-08-02T04:59:08Z

새벽 다섯시. 알람을 끈다. 능숙하게 꿈을 이어 붙이며 다시 잠에 든다. 일찍 깨어 공부를 좀 하고 싶었는데 오늘도 역시 잠 기운에 지고 만다. 5일째 일찍 일어나기에 실패하고 있다. 전엔 늦게 일어나는 것에 대한 죄책감이 전혀 없었는데 시골은 여섯시만 되도 다들 논에 나가시니, 이른 아침 그 분주함을 따라 살포시 눈을 떴다가도 결국은 침대를 벗어나지

오래 준비해온 대답 - 여행지에서의 사색

2023-12-16T10:38:49Z

시골에 온 지 7개월쯤 되었나. 나는 여전히 여행지에 와 있는 기분이다. 낯선 곳에서 나를 모르는 사람들 사이에서 조용히 흘러가는 시간들. 이색적인 음식이나 알아듣기 어려운 외국어 대신, 젓갈이 많이 들어간 김치를 먹거나 종종 알아들을 수 없는 전라도 사투리에 어물쩡 웃음으로 대답을 회피하는 일이 정말 꼭 여행지에 온 기분이다. 아니지, 여행지가 맞는구나.