이가원의따뜻한세상

완벽한 장소보다 소중한 것, 아이와 맞춘 눈동자의 온도 - '좋은 곳'보다 중요한 것은 '함께하는 템포'

2026-04-12T13:20:08Z

"세상의 모든 꽃보다 아름다운 건, 처음 본 세상을 향해 반짝이는 너의 눈동자란다. 엄마는 그 눈동자에 비친 봄날의 온도를 기억해." 따스한 봄볕이 거실 깊숙이 들어오는 4월입니다. 이맘때면 상담실을 찾는 부모님들의 눈빛에는 설렘과 숙제가 공존합니다. 다가오는 5월, '아이와 갈만한 곳'을 검색하며 지도 위에 수많은 점을 찍어보지만, 정작 마음 한구석에

닫힌 문 앞에서 마주한 뜻밖의 여유, 정동길 산책 - 캐나다에서 온 안부와 13층 정동전망대에서 바라본 서울의 얼굴

2026-04-06T14:19:26Z

“빽빽한 빌딩 숲 사이에 보석처럼 박힌 덕수궁의 기와지붕들. 과거와 현재가 이토록 단아하게 공존하는 풍경 속에서 우리는 각자의 삶을 지탱해온 시간들을 반추했습니다.” 서울의 봄이 가장 먼저 찾아오는 곳을 꼽으라면 저는 주저 없이 정동길을 말하곤 합니다. 붉은 벽돌과 돌담, 그리고 이제 막 기지개를 켜는 꽃들이 어우러진 그 길을, 오늘은 멀리 캐나다에서

16년의 겨울을 지나, 내가 한국의 봄을 기록하는 이유 - 캐나다의 겨울을 건너온 나의 '봄 기록'

2026-04-05T12:30:04Z

캐나다 베리(Barrie)의 긴 겨울 끝에 만난, 눈부시게 파란 한국의 봄하늘과 벚꽃. 캐나다 온타리오주의 4월은 여전히 고집스러운 겨울의 끝자락에 머물러 있곤 했습니다. 베리(Barrie)의 집 마당에는 무릎까지 쌓였던 눈이 미처 다 녹지 못해 질척거렸고, 앙상한 나뭇가지들은 차가운 바람에 몸을 떨며 봄을 기다리느라 지쳐 보이기도 했지요. 그곳에서 보낸

당신의 계절은 지금 어떤 꽃을 피우고 있나요? - 마음의 소란을 잠재우는 서울 근교 당일치기 산책법

2026-03-30T02:47:44Z

"잠시 멈추어 서서, 바람에 실려 온 꽃내음을 맡아본 적이 언제였나요? 바쁜 일상의 속도를 늦추고 오롯이 나에게 집중하는 순간, 비로소 마음의 봄이 시작됩니다." 특수교사로 아이들을 마주하며 배운 가장 큰 지혜는 '기다림'입니다. 아이마다 꽃이 피는 시기가 다르듯, 우리 어른들의

구글이 선택한 '나의 30년 우정'이 건네준 위로 - 브런치 '오늘의 작가'가 된 것을 기뻐하며

2026-03-29T01:21:03Z

오늘은 제게 정말 선물 같은 소식을 먼저 전해드리고 싶어요. 아침에 구글 메인 페이지를 보다가 깜짝 놀랐답니다.

30년 지기 친구와 함께한, 조금 느린 생일 여행 기록 - 기암괴석 같은 삶을 풍경이라 불러줄 한 사람

2026-03-26T12:41:25Z

서른 해를 건너, 우리는 다시 나란히 섰다. 설악의 웅장함 앞에서도 주눅 들지 않았던 건, 서로의 어깨를 기댈 수 있는 우리가 함께였기 때문이리라. 우정이라는 이름의 완만한 능선 살다 보면 말하지 않아도 마음의 결이 읽히는 사람이 있습니다. 30년. 강산이 세 번이나 변한다는 그 긴 시간 동안 내 삶의 굴곡을 묵묵히 지켜봐 준 친구와 함께 설악산으로

타인의 마음을 돌보느라 내 마음을 잊은 당신에게 - 한국 생활 10년, 30년 지기가 선물한 '위로의 윤슬'

2026-03-25T13:25:20Z

"로비의 창이 열리자, 세상의 모든 소란이 멈추고 오직 바다만이 내게 말을 걸어왔습니다. 그 압도적인 평온 앞에 비로소 나는 숨을 쉴 수 있었습니다." 특수교사로 30년, 그리고 상담가로 살아온

30년이라는 결, 친구가 내어준 파란 방 하나 - 1박 2일, 다시 쓰는 인생의 동행

2026-03-22T00:36:56Z

30년 전 처음 만났던 그때의 우리에게, 잘 나이 들어줘서 고맙다는 말을 건네고 싶습니다. 서로의 서툴음을 가장 잘 알던 사회 초년생 시절이었습니다. 같은 직장에서 매일 아침 안부를 묻고, 산더미 같은 업무 속에서 눈빛만으로 서로를 지탱하던 두 여자

국가가 권하는 휴식, 나는 오늘 나를 환급하기로 했다 - 지갑은 가볍게, 마음은 무겁게 채워오는 어느 날의 영수증

2026-03-21T01:11:47Z

초록의 지평선 위에 시선이 머물 때, 비로소 마음의 짐이 내려놓아집니다. 국가가 권하는 휴식, 평창의 농원에서 나를 환급하기 시작합니다. 어느 날 문득 거울 속의 내가 낯설게 느껴질 때가 있습니다. 특수교사로서 아이들의 눈높이에 맞추고, 상담학을 공부하며 타인의 아픔을 경청하느라 정작 나 자신의 숨소리는 잊고 살았던 것은 아닐까 하는 생각이

35만 원으로 살 수 있는 가장 따뜻한 위로, '배움' - 평생교육바우처로 시작할 당신의 첫 번째 기록을 응원합니다.)

2026-03-20T01:18:41Z

느리지만 정직하게, 내 삶의 새로운 챕터를 적어 내려갑니다. 따스한 봄볕이 창가를 적시는 3월입니다. 특수교사로 아이들을 만나고 상담학을 공부하며 수십 년을 보내온 제게, 봄은 언제나 '시작'이라는 단어와 닮아 있습니다. 누군가는 이제 쉴 때가 아니냐고 묻지만, 저는 여전히 워드프레스를 배우고 글을 쓰며 매일 새로운 세상을 만납니다. 배움이란 그런 것 같

지친 부모의 마음에 '쉼표' 하나를 선물하는 시간 - 30년 특수교사 엄마가 전하는, 당신의 '마음 근육'을 돌보는 법

2026-03-19T01:39:08Z

30년 특수교사의 안목으로, 지친 부모의 마음을 가만히 토닥여줍니다. "선생님, 저 정말 미칠 것 같아요." 상담실 문을 열고 들어서자마자, 한 어머니가 털썩 주저앉으며 토해낸 첫마디였습니다. 아이의 치료 스케줄을 챙기느라, 학교 선생님의 전화를 전전긍긍하며 기다리느라, 혹시나 아이가 밖에서 상처받지는 않을까 온 신경을 곤두세우느라... 그녀의 눈동자는

고생한 내게 선물하기&1박 2일 가성비 꿀팁 - 지갑은 가볍게, 마음은 무겁게 채워온 어느 주말의 기록

2026-03-20T03:37:26Z

"새벽녘, 물안개가 피어오르는 호숫가에는 세상의 소음이 멈춰있었습니다. 그 적막 속을 걸으며, 비로소 내 마음의 소리에 귀 기울일 수 있었지요. 비싼 가격표가 붙지 않은 풍경이 주는, 가장 깊은 위로였습니다." 월요일 오전 11시,

미안함이라는 짐, 이제 그만 내려놓기로 했습니다 - "미안해"라는 말 뒤에 숨겨진 나의 결핍

2026-03-14T11:49:52Z

아침에 눈을 뜨면 습관처럼 아이의 얼굴을 살핍니다. 밤새 뒤척이지는 않았는지, 혹시 어제 내가 냈던 짜증이 아이의 꿈속까지 따라가지는 않았는지. 입가에 맴도는 말은 사랑한다는 고백보다 "미안해"라는 사과가 먼저였습니다. 늦게 퇴근해서 미안해, 더 맛있는 반찬을 못 해줘서 미안해, 화내서 미안해. 어느덧 나는 아이 앞에서 늘 죄인처럼 고개를 숙인 '미안한 부

좋은 부모라는 프레임이 만든 ‘죄책감’이라는 그림자 - "미안하다는 말 대신, 함께 행복하자는 고백"

2026-03-13T05:39:11Z

우리는 늘 '함께'라는 프레임 안에서 가장 아름답다고 믿었습니다. 그 반듯한 테두리 밖의 '나'는 상상조차 하지 못한 채 말이죠." 언제부터였을까요. 아이의 해맑은 웃음소리보다 내가 지키지 못한 사소한 약속들이 더 크게 들리기 시작한 것은. '좋은 부모'라는 반듯한 프레임 안에 나를 억지로 가둬둘수록, 내 등 뒤로 드리워진 죄책감의 그림자는 날이 갈수록

완벽한 부모보다 행복한 사람이고 싶어서 - 거울 속의 나에게 건네는 뒤늦은 인사

2026-03-12T00:13:40Z

아이의 서툰 선들 사이에서, 잊고 있었던 나의 진짜 표정을 발견했습니다. 아이가 스케치북을 펼치고 삐뚤빼뚤한 선을 긋기 시작할 때, 저는 대개 그 옆에서 빨래를 개거나 밀린 설거지거리를 떠올리곤 했어요. 부모가 된 이후 제 시간은 언제나 '효율'이라는 잣대에 매여 있었거든요. 아이가 노는 시간은 제가 집안일을 해치워야 하는 시간이었고, 아이가 잠든 시간은

주인공 자리를 되찾은 엄마의 당당한 고백 - 이제, 내 인생의 주인공 자리를 양보하지 않기로 했습니다.

2026-03-11T01:18:50Z

"엄마가 자신의 무대 위에서 눈부시게 빛날 때, 아이는 부모의 희생이 아닌 '행복한 삶' 그 자체를 배웁니다." 안녕하세요, 오늘도 '부모'라는 이름으로 분주한 아침을 보내셨을 여러분께 조심스레 안부를 여쭙습니다. 우리는 부모가 되는 순간부터 참 많은 것들을 배우게 되지요. 그중에서도 가장 먼저, 그리고 가장 깊게 익히는 기술은 아마도 '기꺼이 내어주는

나를 잃지 않아야, 더 좋은 부모가 된다는 역설 - 당신이 가장 듣고 싶은 '내 이름'은 무엇인가요?

2026-03-10T02:03:37Z

가끔은 앞만 보고 달리는 대신, 가만히 멈춰 서서 창밖을 바라봅니다. 그 풍경 속에 내가 잃어버렸던 나의 이름이 서 있을 것만 같아서요. 누구의 엄마가 아닌 나로 머무는 시간 오늘 아침, 아이를 등원시키고 돌아오는 길에 문득 제 이름이 낯설게 느껴졌어요. 아이를 낳고 기르며 우리는 자연스럽게 이름표를 바꿔 답니다. '나'라는 이름 위에 '누구의 엄마'

누구의 엄마가 아닌, 나로 머무는 시간 - 다시, 나의 이름을 불러주기로 했다

2026-03-06T04:45:42Z

세상의 소음이 잦아든 시간, 마음의 창가에 작은 불을 밝히고 비로소 나를 마주합니다. 아이가 등원하고 난 뒤의 집안은 폭풍이 휩쓸고 간 자리처럼 고요합니다. 거실 바닥에 굴러다니는 알록달록한 장난감들, 반쯤 마시다 만 식어버린 커피, 그리고 아침 내내 전쟁 같았던 시간의 흔적들. 평소라면 기계적으로 청소기를 돌리고 빨래 바구니를 뒤졌을 테지만, 오늘은 이

[프롤로그] 부모라는 이름 뒤에 가려진 '나'를 찾아서 - 다시, 나의 이름을 소리 내어 불러봅니다

2026-03-04T03:50:17Z

"가족의 빈자리가 공허함이 아닌, 나로 채워질 설렘의 공간이 되기를 바라는 아침입니다." 오랫동안 저는 '누구의 부모'라는 이름표를 떼지 못한 채 살아왔습니다. 아이의 성적이 내 성적표인 양 전전긍긍했고, 아이의 끼니와 안색을 살피는 것이 제 하루의 전부였던 시절이 있었습니다. '완벽한 부모'가 되어야 한다는 무거운 책임감은 때로 저를 짓눌렀고, 그 무게

단점이라는 이름의 '가공되지 않은 원석' - 부모의 눈에만 보이는 보석, '단점'이라는 이름의 원석

2026-03-02T09:43:31Z

"가냘픈 홀씨 위에 맺힌 이슬방울이 무거워 보일 수 있지만, 그 이슬 덕분에 비로소 영롱한 빛을 내뿜듯— 우리가 '짐'이라고 여겼던 아이의 단점은 사실 아이의 삶을 가장 반짝이게 할 가장 귀한 보석입니다." 아이를 키우다 보면 유독 도드라져 보이는 아이의 '단점'들이 있습니다. "왜 우리 아이는 이렇게 고집이 셀까?", "왜 이렇게 산만할까?" 하는 걱