3738e1dae19244f 19년차 직장인이자 두 아이의 엄마.육아와 일을 오가며 관계와 성장을 놓치지 않으려 애쓴 시간들이 있었습니다. 이 글은 그 흔적입니다. https://brunch.co.kr/@@chMn 2021-04-09T00:58:58Z https://brunch.co.kr/@@chMn/43 2026-01-27T14:20:38Z 2026-01-27T11:21:48Z

경찰서에는 늘 종이가 먼저 도착한다.사람보다 빠르고, 감정보다 정확하다.‘117 성사안 신고.’A4 한 장.가해 학생, 피해 학생, 일시, 장소, 행위 개요.글자는 정갈했고, 문장은 틀림이 없었다.그런데 이 문서에는 없는 게 하나 있었다. 아이의 얼굴. 그날 문제의 학생은(지능)경계가 조금 흐릿한, 열네 살 남자아이였다.여기서는 가명

https://brunch.co.kr/@@chMn/42 2026-01-22T15:48:49Z 2026-01-22T15:21:17Z

그 아이는 보호관찰 중이었다.차량과 오토바이를 반복적으로 훔쳤고, 이미 여러 차례 수사 이력이 있었다. 긴급체포와 석방을 거쳤음에도 행동은 멈추지 않았다. 학교를 그만둔 지 오래였고, 보호자의 통제도 통하지 않았다.우리는 그 아이를 고위험 위기청소년으로 관리하고 있었다.재비행 시 우범송치가 불가피하다는 점도 분명히 고지한 상태였다.어느 날,

https://brunch.co.kr/@@chMn/41 2026-01-11T09:32:05Z 2026-01-11T04:38:00Z

한가로운 일요일 아침. 늘어지게 늦잠을 자고 일어난 첫째가 부스스한 얼굴로 방에서 나왔다. 오늘 우리 가족은 어젯밤 잠들기 전, 순댓국을 먹으러 가기로 약속한 날이었다. 씻고, 선크림을 바르고, 옷을 갈아입으려는데 먼저 준비를 마친 큰아들이 툭 던지듯 말한다. “이따 밥 먹고 장 보고 오면 아빠는 나간다는데, 엄마는 어디 안 가?” “안 가.” 대충 어떤

https://brunch.co.kr/@@chMn/40 2026-01-08T08:49:45Z 2026-01-08T07:40:51Z

20년만 채우고 이 조직을 떠나야겠다고 마음먹은 이후로 회사에서 일어나는 많은 일들이 이제는 나와 상관없는 것처럼 느껴진다.그렇지만 그것들은 여전히 내 속을 할퀸다.무의미하다고 믿고 싶을 뿐, 나는 아직 완전히 무뎌지지 않았다.애써 담담한 척하며 하루를 버티는 중이다.앞으로 1년 반.이 시간을 끝까지 갈 수 있을지는 솔직히 모르겠다.인정받기를

https://brunch.co.kr/@@chMn/38 2026-01-06T10:31:40Z 2026-01-06T10:31:40Z

토요일 아침, 시할머니의 49제가 예정되어 있었다.이동이 불편할까 싶어 전날 금요일, 근처 휴양림을 예약해 가족이 함께 들어갔다. 금요일 저녁, 저녁상 앞에서 큰아이가 또 투정을 부렸다. “입맛 없어. 밥이 왜 이렇게 맛이 없지? 반찬은 다른 거 없어?” 그러고는 밥을 국에 말아 깨작깨작 건드리기만 했다. 점심때도 속이 울렁거린다며, 먹는 건지 코로 들이

https://brunch.co.kr/@@chMn/37 2026-01-05T14:29:15Z 2026-01-05T12:52:14Z

오후 1시 30분.○○중학교 회의실에는 교육청 관계자, 학교 관리자와 교사들, 그리고 학교전담경찰관인 나까지 아홉 명이 먼저 자리를 잡고 앉아 있었다.책상 위에는 문제학생의 아스퍼거 증후군 행동 기록들이 가지런히 놓여 있었다. 말은 모두 조심스러웠지만, 공기에는 묵직한 긴장이 맴돌았다.‘또 언제 폭발할지 모른다.’‘이 아이는 이미 통제 범위를

https://brunch.co.kr/@@chMn/36 2025-12-28T22:31:56Z 2025-12-28T22:31:56Z

10킬로는 장거리라고 부르기엔 애매한 거리다. 그렇다고 아무 준비 없이 덤볐다간 반드시 혼난다. 근육을 단련하고, 숨을 틔우고, 심박수를 올려봐야 ‘아, 나는 이 정도까지는 뛰는 사람이구나’ 감이 온다. 하지만 나는 그런 사람이 아니다. 연습을 차곡차곡 쌓아가는 타입도 아니고, 계획을 세워 몸을 준비시키는 진지함도 없다. 나는 본디 무대에 다짜고짜 던져놔야

https://brunch.co.kr/@@chMn/35 2025-12-24T14:38:58Z 2025-12-24T11:33:34Z

“남자 다섯 명이랑 잤어요. 한 명 빼고는 다 처음 본 사람들이에요.” 어느 한 중학교. 조용한 상담실, 동그란 테이블에 먼저 와 앉아 있던 그 여학생은 검정 롱패딩 차림에 앞머리로 눈을 거의 가린 채, 검은 마스크를 쓰고 있었다. 치아 교정 중이라 마스크를 벗고 싶지 않다고 했다. 얼굴은 희고, 얼핏 보이는 눈매는 맑고 순해 보였다. 이 아이를 만나기

https://brunch.co.kr/@@chMn/34 2025-12-23T11:15:56Z 2025-12-23T11:15:56Z

민원실에서 근무하던 시절,자신의 억울함을 해명하겠다며 찾아온 한 민원인이 이렇게 말했다. “아니, 경찰관님한테 뭐라 하는 건 아니고요. 그냥… 그렇다고요.” 말은 담담했지만,  그 얼굴에는 이미 오래 눌러온 감정이 고스란히 남아 있었다. 민원실에 찾아오는 사람들은 종종 자신의 이야기를 끊지 않고 들어주는 시간을 필요로 했다. 화려한 말솜씨보다, 있는 그

https://brunch.co.kr/@@chMn/33 2025-12-23T02:01:14Z 2025-12-22T06:10:39Z

바디프로필을 찍겠다고 마음먹으면서 제일 먼저 한 일은 운동이었다.정확히 말하면, 운동과 식단을 동시에 시작했다. 둘 중 하나만으로는 절대 몸이 만들어지지 않는다는 걸 이미 알고 있었기 때문이다. 개인적인 경험으로 보자면 비율은 이렇다. 식단 60, 운동 40. 그만큼 먹는 게 중요했다.아무리 적게 먹어도 평생 그 양만 먹고살 수는 없다. 결국 중

https://brunch.co.kr/@@chMn/31 2025-12-21T13:28:27Z 2025-12-21T13:26:02Z

경찰관이라는 직업은 타인의 삶에 자연스레 깊숙이 들어가게 된다. 때로는 원치 않게, 때로는 예상치 못한 상황과 감정 속에 휘말리기도 한다. 파출소에서 근무하던 어느 날이었다. '오빠가 엄마에게 맞았다. 창문을 깨고… 무섭다, 도와달라’ 라는 112로 신고가 접수됐다. 당시 나는 소내 근무 중이었고, 신고자의 정확한 위치와 119 구조 요청 여부

https://brunch.co.kr/@@chMn/30 2025-12-20T10:20:24Z 2025-12-20T10:20:24Z

어렸을 때부터 나는 유난히 인정받는 것이 좋았다. 지금도, 그때도 우리 집은 시골에서 농사를 지었다. 일손이 부족한 날이면 학교 숙제보다 농사일이 먼저였다. 생존과 직결된 일이었으니까. 고추를 따고, 땅콩을 심고, 잡초를 뽑고, 비닐을 벗겼다. 나이가 어리든, 숙제가 있든 없든 일손이 필요하면 아빠는 우리 삼 남매를 불렀고, 우리는 군말 없이 나가야 했다.

https://brunch.co.kr/@@chMn/29 2025-12-19T13:58:56Z 2025-12-19T13:57:57Z

배드민턴은 칠수록 욕심이 생긴다.보폭을 조금만 더 벌리면 네트를 넘길 수 있을 것 같고, 한 발만 더 빨리 가면 콕을 받아낼 수 있을 것 같다.아슬아슬하게 못 받아쳐 콕이 바닥에 떨어질 때의 분함은 쳐본 사람만 안다.그래서 알면서도 한 번 더 움직이게 된다.그리고 탈은 대개 거기서 난다. 클럽에 운동을 하러 갔다가스트레칭도 제대로 하지

https://brunch.co.kr/@@chMn/28 2025-12-19T12:36:55Z 2025-12-19T09:01:15Z

인생을 바꾼 순간은 늘 거창한 사건이 아니라사소한 장면 하나에서 시작됐다.그리고 바로 '기록하는 사람' 청와대에서 근무하던 시절의 일이다.나는 관람객들에게 청와대 내부(녹지원, 상춘재, 구 본관 터, 본관, 영빈관)를 소개하는 일을 했다.하루에도 수백 명의 사람들을 만났다.자연스럽게 사람을 관찰하는 습관이 생겼다.신청자 명단을 보며 그날

https://brunch.co.kr/@@chMn/27 2025-12-19T09:21:55Z 2025-12-18T15:42:51Z

KTX 승무원이던 시절의 일이다. 경부선 노선을 타고 서울에서 부산으로 내려가던, 평일 오후 두 시쯤이었다. 한산한 열차 안. 그날은 2호실에서 특실 서비스를 맡았다. KTX의 장점이라면 단연, 덜컥거림 없이 철로 위를 미끄러지듯 달린다는 점이다. 그런데 이상하게도 대전역을 지나 동대구로 향하던 중, 이유를 알 수 없는 속도 저하가 있었다. 음료 서비스

https://brunch.co.kr/@@chMn/26 2025-12-18T10:54:12Z 2025-12-18T10:54:12Z

수사팀 사무실은 이상할 만큼 조용했다. 형광등이 윙윙거리는 소리만 들렸다. 그 소리마저 멈추면, 아이의 떨림이 그대로 들릴 것 같았다. 열여섯 살. 식당에서 엄마가 새아버지와의 갈등으로 자살을 시도했고, 아버지가 말리던 중 아이가 식칼을 들었다. 칼끝이 아버지의 허리에 닿았고, 상처는 약 3cm. 그 짧은 순간의 충동이 한 사람의 인생을 통째로 흔들었

https://brunch.co.kr/@@chMn/25 2025-12-17T13:44:36Z 2025-12-17T13:06:34Z

내가 학부모폴리스를 담당한 지도 어느덧 2년이 되었다.모두 여성으로 구성된 협력단체이다.사실 처음엔 대수롭지 않게 생각했다.입에서 입으로 전해지는 크고 작은 이야기들.사람 셋만 모여도 생긴다는 갈등쯤으로 여겼다.누군가 자세한 사정을 설명해 주는 일도 없었고,담당자로서 구성원 간의 개인적인 감정 문제에 깊이 개입하지 않는 것이 옳다고 믿었다.

https://brunch.co.kr/@@chMn/24 2025-12-17T13:18:52Z 2025-12-17T10:16:09Z

“지금 아니면 못 뛴다.” 스스로에게 그렇게 말했다. 시작하면 어떻게든 길이 생기지만, 시작하지 않으면 변명만 생긴다. 이번엔 10킬로가 아닌 하프다. 뛰어서 두 자릿수를 찍어본 적도 없는데, 과연 내 몸이, 내 의지가 이 거리를 버텨낼 수 있을까. 그걸 시험해보고 싶었다. 불가능은 어쩔 수 없지만, 그걸 빼면 다 가능하지 않을까. 주변 사람들은

https://brunch.co.kr/@@chMn/23 2025-12-14T13:30:03Z 2025-12-14T13:26:21Z

그날이 올까?한 달 전 달력에 동그랗게 그려놓고는 생각도 못하고 있었던 그날이 정말 오고야 말았다. 빼박이다.하프도 물론 준비가 되어야 하지만 풀마라톤은 하프 마라톤과는 또 달라서 한 달에 예를 들면 300킬로 내지는 350 키고 정도로 연습량이 채워져야 완주가 가능하다고 어디선가 들은 기억이 나는데,나란 인간은 연습은커녕 실전에 나를 던져 놓으면 어떻게든

https://brunch.co.kr/@@chMn/3 2025-12-14T12:30:52Z 2025-12-14T12:30:52Z

휴, 오늘은 또 무슨 반찬을 해야 하나. 하루 세끼, 매번 식탁에 뭘 올릴지 고민하다 보면 ‘엄마’라는 이름이 얼마나 위대한지 절로 느껴진다. 특히, 폭염 속에서도 외식 한 번 없이 매 끼니를 찌고, 볶고, 데치고, 삶아내던 우리 엄마. 가만히 있어도 더위에 지치는 날, 노고를 알아주는 사람 하나 없어도. 엄마는 하루 세 번, 불 앞에 섰다. 그건 ‘생존