슈슈

11_아빠가 사라졌다.

2025-07-03T08:52:43Z

우리 가족은 뿔뿔이 떨어져 살고 있다. 엄마는 지방에서 친척들과 일을 하고 계시고 아빠는 서울에서 연로하신 할머니를 돌보고 계신다. 언니와 나는 각자 결혼해서 20분가량 거리에 떨어져 살고 있다. 요즘 한 살 한 살 먹어갈수록 할머니를 돌보느라 혼자 지내는 아빠가 걱정이 된다. 한 달에 한 번은 꼭 같이 모여서 밥도 먹고 술도 한잔씩 하지만 그래도 흰머리가

10_나의 이름은...

2025-05-29T10:46:17Z

나의 이름은 아이샤(عائشة) 만 20살에 튀니지에 가서 현지 홈스테이 가족들이 나에게 지어준 이름. 태어나서 평생 쓸 이름을 받은 것도 아니고 외국에서 쓰는 이름이 크게 중요할까라고 생각했지만 큰 오산이었다. 이 이름은 많이 쓰기도 하고 선지자의 아내의 이름이기도 하기 때문에 굉장히 현지스러운 이름이라 할 수 있겠다. 튀니지에서 회사나 시장에서 사람들

09_과일 맛집

2025-05-20T09:16:17Z

한국에 살 때는 귤귀신이라 불릴 만큼 귤 수확철이 되는 겨울이 되면 박스로 두고 먹어 손발이 노래지곤 했다. 귤을 포함한 거의 모든 과일을 좋아하는 나에게 튀니지는 천국과도 같았다. 지중해성 기후를 띄는 튀니지는 과일 맛집이다. 퇴근길에 과일가게 앞에 서서 어떤 과일을 살지 고민하는 것은 나에게 소소한 행복이었다. 튀니지는 과일 값이 무척 싸기 때문에 가격

08_날이 더워지면

2025-05-08T09:44:11Z

중요한 시험이 있어서 잠시 공부에 집중을 했는데 잘 마무리하고 드디어 다시 브런치로 컴백 날이 따뜻해지면서 선풍기도 꺼내서 세팅해 놓고 에어컨도 점검받으며 여름맞이 준비를 완료했다. 창밖 풍경이 초록으로 바뀌고 바람이 살랑살랑 불어오는 날씨에 맘이 설레어 커피 한잔 내려 창문 밖을 바라보며 오랜만에 옛 생각에 젖어들어본다. 나는 인천에서 두바이, 두바이에

07_미세공격(Micro-aggression)

2025-03-18T08:17:24Z

미세공격은 '아주 작은'을 의미하는 Micro와 ‘공격'을 의미하는 Aggression 두 단어가 합쳐진 말이다. 무의식 혹은 의식 안에 가지고 있는 적대적이고 부정적 편견이 평범한 일상적 언어, 행동, 환경적 모욕으로 나타나는 것을 의미한다. 아주 작거나 섬세해서 잘 드러나지 않기 때문에 문제를 제기하기 어렵다는 특징이 있고 이런 문제들이 지속되면 쌓여

06_홀로서기

2025-03-18T07:19:11Z

맞벌이하시는 부모님 대신 할아버지, 할머니가 주로 나와 언니를 맡아 키워주셨다. 아침에 깨워서 학교 갈 준비를 시켜주시고 저학년 때까지는 교문 앞까지 데려다주셨었다. 돌아가시기 전까지는 집에 혼자 있어본 적이 없을 정도로 항상 함께였었다. 혼자 있어본 경험도 적고 언제 어디서 쓰러질지 모르는 시한폭탄 같은 병은 자꾸 나를 위축되게 만들었다. 계속 더, 더,

05_어른이 되어가는 과정

2025-03-06T09:54:42Z

대학교에 입학하고 친구들과 술 먹고 노느라 집에도 이틀에 한 번꼴로 들어갈 정도로 신입생시절을 만끽했다. '마시면서 배우는'이란 술게임 가사처럼 친구들과 부어라 마셔라 하면서 술을 배웠다. 같은 과 동기 10명 정도가 항상 같이 술을 마셨는데 연주나 공연을 하고 받은 페이로 술을 마셨기 때문에 하루가 멀다 하고 술을 마셨다. 그래도 만취했다고 버리고 가거나

04_가출

2025-01-30T10:18:13Z

어느 순간부터 집이 답답하다고 느껴졌다. 성장기는 하나의 인간으로 온전히 홀로 설 준비를 하는 것이라고 생각하긴 했지만 나는 빠르고 격하게 그런 과정을 겪었다. 고등학생 때를 떠올리면 한마디로 ‘질풍노도’ 1학년 여름방학식을 마치고 나는 가출을 했다. 음악을 하고 싶었던 나는 부모님의 반대에 시작도 못해보고 주저앉게 될 기로에 놓여있었다. 그 당시에 에너

03_병

2025-01-30T07:37:51Z

‘뇌전증’ 참 고약한 병이다. 이 병을 받아들이는 것이 참 힘들었다. 쓰러지는 모습이 썩 보기 좋지 않았고 아직까지 나조차도 내가 쓰러지는 상황에 대해 듣는 것이 어렵다. 그래서 쓰러지고 난 후 주변사람들을 다시 만나면 내가 어떻게 해야 할지.. 어떤 위로의 말(?)을 전해야 할지 고민을 하게 된다. 친구들이 119 신고를 하고 병원에 싣려 가게 되었는데

02_병

2025-01-30T07:38:14Z

어렸을 때, 밥을 먹다가 혹은 얘기를 하다가 멈추는 일이 많았다. 나는 어떤 상황이 일어나고 있는지 그 당시에는 알지 못했다. 나의 병명은 뇌전증. 온 가족이 모여 주말 저녁을 함께하고 있을 때였는데 나는 밥을 먹다가 멈췄으며 눈도 까뒤집었다고 했다. 나의 언니는 '쟤 또 저래'라고 말을 했고 엄마는 '음식이 너무 맛있어서 음미하느라 그러는 거야'라고 둘

01_나

2025-01-17T07:37:23Z

'나라는 사람은 어떤 사람인가?' 최근에 스스로에게 가장 많이 했던 질문이었다. 질문이 모호한 만큼 스스로 물어볼 때마다 다양한 답이 스쳐지나간다. 누군가는 다양한 면을 가진 것이 좋다고 할 수도 있지만 한편으로는 나는 아직 나를 정의할 말을 찾지 못했다. 30대 중반이 된 요즘, 누가 나에 대해 물어보면 어디서부터 나를 설명해야 할지 모르겠다. 쌓은