알 덴테 도마도

언제까지 어깨춤만 추게 할 거야 - 2. 당신의 인내심을 시험하고 싶다면 독일을 추천합니다.

2026-04-15T10:59:27Z

독일에 살고 있다고 하면 참 여러 질문을 받습니다. 특히 해외 살이를 꿈꾸는 사람이라면 어떤 조건이나 자격이 필요한지 묻는 경우도 많아요. 돈도 경력도 다 좋지만, 가장 크게 필요한 것은 인내심이라고 말합니다. 아, 더불어서 무한 긍정 회로나 덤덤한 성격도 있으면 좋겠네요. 첫 거주자 등록을 할 때의 일입니다. 비자를 신청하기 위해 통장과 거주지 등록이

???: 모르겠으면, 일단 웃어 - 1. 그냥.. 웃음이 많은 어른..

2026-04-15T10:58:09Z

독일에 오고 나서 웃음이 많아졌습니다. 알아듣지 못하겠으면 일단 웃고 보는 습관 때문입니다. 내향인의 나라로 알고 있던 독일인데, 어째서인지 길에서 말 거는 사람을 종종 만납니다. 누가 봐도 외국인인데 왜 길을 묻는지.. (셀프 인종차별), 한 마디 답변만 들어도 원어민이 아닌 걸 알면서도 왜 그리 말을 이어가시는지.. 당신의 말을 잘 알아듣진 못하지만

극 I이고요, 외노자입니다.

2026-04-15T10:29:44Z

인스타그램 속 해외 유학생들은 참으로 발랄합니다. 다양한 국적의 친구들이 있고, 파티도 클럽도 잘 가는 것 같고요. 해외에 살면 다 저렇게 사는 줄 알았습니다. 자연스럽게 그렇게 될 줄만 알았죠. 스스로가 극 내향인이라는 사실을 망각하고 말입니다. 역시 실상은 애니메이션 '아즈망가 대왕'을 보며 고등학교 생활을, 시트콤 '논스톱'을 보며, 대학 생활을 상상

아직 잠기지 않은 문 - 나는 포기하기로 했다 3

2023-02-10T02:09:21Z

스마트폰을 다시 켰다. 방문은 잠그지 않기로 했다. 모든 것을 그대로 둔 상태에서 더욱 처절하게 울어야 했다. 모든 것을 비워내면 괜찮을 거란 작은 소망도 있었던 것 같다. 그렇게 몇 시간을 바닥에 있었다. 차가운 바닥이 온기로 미지근해질 때쯤 비로소 멈출 수 있었다. 멍한 마음도, 갈피를 잡지 못한 결정도 바닥에 스며 들어간 것만 같았다. "이야기하자"

문은 잠기지 않았지만 - 나는 포기하기로 했다 2

2021-12-13T14:03:23Z

스마트폰을 꺼야 한다. 진동이 울리면 궁금해지니까. 그렇게 다리 위에서 진동을 느끼면서 울던 날이 있었다. 그러니까 경험담인 것이다. 지나치게 성실했다. 문자가 오면 어쨌든 답장을 해야 했고, 전화가 오면 두 번 이상 외면하는 게 미안했다. 오래 봐왔으니까. 그걸 알았을 것이다. 그래서 그날도 오늘도 그렇게 전화를 한다는 것도. 중학교 때까지 엄마는 내

13제곱미터, 방이거나 무덤이거나 - 나는 포기하기로 했다 1

2021-12-13T14:03:32Z

눈을 뜬 나는 빈 천장을 본다. 그 천장에는 커다란 등이 하나 있었다. 먼지가 쌓이다가 결국 스며든 것 같은 회색 갓이 있고, 그 회색이 잘 보이지 않게 밝혀주는 노란 전구가 달렸다. 전선이 쑥 나온 곳은 집에 중심이 아니었는지, 회색 선이 천장을 가로질렀다. 그리고 마침내 누군가 중심이라고 설정한 장소에 등이 있었다. 그 등은 사라졌다. 천장은 마침내

쓸모를 찾는 여정

2022-07-19T10:20:01Z

어떤 플랫폼에서든 박수를 받는 이들이 있다면, 바로 성공의 방도를 알려주는 사람들일 거다. 이 시국에 변변한 알바 자리 구할 길이 없어, 부업을 찾는 검색어를 올리면 줄줄이 미끄러져 나오게 된다. 유튜브의 '00으로 월 100만 원 벌기'에는 개인 강의라던가, 독립 서적을 제작하라고 한다. 그 플랫폼에 가서 상위 랭크된 책과 강의를 보면, '00으로 성공하

사진이 말할 수 없는 어떤 것 - 당신들의 죽음을 애도하며

2021-03-05T09:02:28Z

1. "독일에 온 이유가 무엇인가요?" 이 짧은 질문에 오래도록 밤잠을 설치던 때가 있었다. 적당히 그럴듯한 대답을 찾으려고 구글링을 한 적도 있다. 어쩌다 누군가의 대답을 골라봐도 타인의 동기에 이어질 근거를 만드는 것은 어려웠다. 그래서 처음으로 나를 평가하는 위치 있는 이들에게 솔직했다. "한국에 소수자로 사는 것이 힘들었기 때문입니다." 소통

Happy new year, strangers

2021-01-22T02:43:15Z

1. 간헐적인 폭발은 자정이 다가올수록 촘촘해진다. 00시 00분이 되면 각자 다른 손에서 빠져나온 소음이 하나의 거대한 울림이 된다. 한 겹짜리 나무 창문은 그 울림을 그대로 받아들여 고요한 호텔 방을 메웠다. 그 방에는 두 사람이 있었다. 낯선 땅에서 한 해의 끝과 시작을 우연히 같이 맞이하게 되었다. 여자는 서너 살 많은 남자에게 거대한 울림에 대해

셔터음이 사라진 공간에서

2020-12-03T05:21:54Z

1. 어지러운 한 해였습니다. 삶의 궤적 위에 있는 것을 증명이라도 하듯, 사진도 그러했습니다. 부끄러운 한 해입니다. 겨우 발걸음을 뗀 새 프로젝트를 제외하고는, 새로운 사진을 찍지 못했습니다. 그마저도 떠밀리듯 시작한 작업입니다. 어쩌면 하루 이틀의 일이 아닐 겁니다. 작년부턴가 나는 무딘 눈으로 세상을 보기 시작했습니다. 제 안에 시작된 고통이 눈을

조각 빛에 빚지다

2020-11-24T10:43:15Z

1. 사진을 찍는다는 것은 빛을 조절하는 일입니다. 세 가지 조임쇠를 조이고 풀면서 빛의 양을 적절히 조절해야 하죠. 그래서 카메라를 드는 법을 배우자마자 처음 배우는 것이 노출을 조절하는 것입니다. 빛이 적은 곳에선 삼각대를 세워 한참을 기다리기도 하고, 팡 터지는 플래시를 사용하기도 합니다. 그렇지 않으면 흔들린 사진, 거의 피사체가 보이지 않는 결과물

거울과 상상, 경계에 서다

2021-09-12T11:03:04Z

1. 거울은 언제나 눈길을 끕니다. 바삐 걸어가던 도시 사람도 한 번쯤 멈춰 서게 하는 매력이 있습니다. 머리 상태는 어떤 지, 오늘 입은 옷이 정말 맘에 들어 감상을 하기도 합니다. 거울 앞에 서면 그 무엇보다 나에게 집중하게 됩니다. 다른 누구도 아닌 온전히 자신만의 시간을 누릴 수 있는 짧은 시간입니다. 그런데도 생각해보면 아주 긴 시간 거울 앞에 머

그저 빛바랜 것들

2020-10-04T06:37:41Z

1. 날 것의 삶은 어떤 이유로 사진이 되고, 또 어떤 이유로 사진이 될 수 없습니다. 당신의 삶에 카메라를 들이댄다면 무엇을 사진으로 남기고 싶은가요. 가진 것 중에 가장 비싼 것을 찍는 사람도 있을 것이고, 가장 사랑하는 존재를 사진으로 남기기도 할 것입니다. 일하고 있는 책상 위나 셀프 사진을 찍을 수도 있겠네요. 매일 둘러보는 SNS에는 그런 사진으

당신의 머리맡엔 어떤 풍경이 있나요 - 240호의 바다

2023-12-21T19:12:58Z

1. 크로아티아 두브로브니크 성벽 안에는 매일 그림 그리는 할아버지가 있습니다. 처음에는 그 모습이 신기해 사진을 찍었습니다. 나중엔 매일 같은 시간, 같은 자리를 지키는 그는 그 옆의 조각상처럼 익숙해졌습니다. 그리고 두브로브니크를 떠나던 날, 그에게서 그림을 샀습니다. 비슷하지만 조금씩 다른 성벽과 바다 사이에서 하나를 골랐습니다. 손바닥만 한 캔버스에

기어이 우리가 닿기까지 - 스치는 빛에 관한 진심

2023-12-21T19:12:58Z

1. 2000년부터 2009년까지 반지하에 살았습니다. 그래서 퀴퀴한 매연이 방을 머무는 것이, 낯설고 익숙한 발걸음 소리가 귀를 울리는 것이 무엇인지 잘 압니다. 대체로 별로인 그곳에 유일하게 좋아하는 것이 있었어요. 잠시 스쳐가는 빛입니다. 내가 살던 곳은 그 동네에 가득 지어진 평범한 빌라 중 하나입니다. 빛이 들어오는 시간이나 방향보다 제 몸 하나

초점 에러 - 카메라를 껐다가 다시 켭니다

2023-12-21T19:12:58Z

1.5년을 밤낮으로 함께 했던 카메라가 고장 났습니다. 처음엔 렌즈부의 일시적 에러라고 생각했는데, 나중엔 초점을 잃었습니다. 결국 이 녀석은 영영 꺼지지 않고 잠시 잠들다 깨기만 반복했습니다. 중고시장에선 이런 제 카메라를 전투형이라고 칭할 겁니다. 이제 막 박스에서 나온 듯한 민트급 카메라와는 모델부터 달라 보이는 녀석입니다. 뚜껑이란 뚜껑은 모두 잃어

우연히, 당신의 순간

2023-12-21T19:12:58Z

1. 카메라를 들고 터벅터벅 걷는 날이 많습니다. 특히 낯선 도시를 홀로 걸을 때 그렇습니다. 모든 순간이 새롭게 느껴지는 공간이지만 누군가에겐 일상일 것입니다. 매일 같은 시간 이 거리를 걷고, 비슷한 식당에서 밥을 먹겠지요. 그때마다 당신을 새롭게 만드는 것은 나처럼 카메라를 든 관광객일지도 모릅니다. 어제는 시끌벅적한 단체 관광객이 그 거릴 지났을 것

"내가 네 나이였다면 못할 게 없겠다!"

2020-09-09T01:45:38Z

„내가 네 나이였으면 못할 게 없겠다! 도전해봐! “ 또래보다 연상의 친구들이 편한 탓에 이런 말을 자주 듣는다. 그럴 때마다 늦었다고 좌절하는 스물다섯에게 나도 이런 말을 할 수 있을까 생각해본다. 소위 성공이라 일컫어지는 성취는 몇 가지 요소가 필요하다. 시간과 집중력 그리고 재능이 그중 가장 중요하다고 생각한다. 지인들이 내게 해 준 응원은 '시간

디지털 시대의 작업자 - 외장하드를 보내는 길

2020-10-04T06:40:11Z

정확하게 4주 전. 최종 저장용으로 사용하는 외장하드가 꺼졌다. 4 테라 정도 되는 양, 총 12년 동안 모은 데이터가 사라진 것이다. 오류일 거라고 생각하고 데스크톱에서 빼서 노트북에 연결해봤지만 마찬가지 현상이었다. 아직 실망하긴 이르다고 추천받은 프로그램(이지어스)으로 돌려봤다. 대략 10시간 정도 뒤에 결과가 나왔지만, 수십 개 사진이 반복적으로

Day 7 - of 2 Weeks Project

2020-08-08T11:30:23Z

중학교 1학년, 학원 쉬는 시간에 여자애들이 둘러앉은 곳에 슬며시 자리를 잡았다. 화이트가 좋다느니, 날개가 있는 게 편하다는 말을 듣는 게 별천지였다. 초경이 찾아오지 않은 14살에겐 그들이 흰색 날개를 단 여성처럼 보였다. "나는 4일, 어머 너는 6일이나 한다고? 정말 힘들겠다" 한 마디도 덧붙이지 않은 14살은 다시 슬며시 빠져나올 수 있었다. 고