소븟

제자리

2023-04-15T11:56:37Z

부엌의 일과는 건조대에 쌓인 그릇과 기타 등등을 치우는 일로 시작된다. 마지막을 장식하며 꼭대기에 엎어둔 양푼도, 비스듬히 세워둔 도마도, 가지런히 열을 맞춘 접시도, 널브러진 국자도 기타 등등도 밤 사이에 완전히 물기가 말랐다. 하나씩 걷어 제자리에 넣으면 건조대가 텅 빈다. 이제 물기가 흥건한 식기들이 다시 빈 공간을 채울 테고, 그런 반복된 패턴은

Link

2022-02-27T04:33:00Z

커피를 마시다, 어떠한 이미지가 연속적으로 떠오를 때가 있다. 커피콩을 자라도록 해 준 a b 라는 햇볕, 토양, 비 등등의 자연의 도움 머나먼 곳에서 커피콩을 운반해오는 사람 c d 는 커피콩을 볶는 사람 그런 기계를 발명한 사람 e 아, 커피콩을 발견해낸 최초의 인물 f g 라는 그 이후에 누적된 기나긴 (커피의) 시간 한 잔의 커피를 완성하는

그날의 풍요

2022-01-03T05:11:26Z

모처럼 일박 이일 여행을 떠났다. 주변에 식당도 이렇다 할만한 편의시설도 없는 - 긍정적인 측면에선 풍경과 편리를 맞바꾼 - 곳이었다. 그러다 보니 하룻밤이지만 꽤나 많은 것들이 필요한 듯 느껴졌다. 나는 만반의 태세로 모자라지 않을 정도로 넉넉한 먹을거리와 기타 등등을 챙겼다. 혹시나 모르니 프라이팬도 두 개나 짐에 욱여넣었다. 들뜬 기분으로

호불호

2022-01-02T11:58:19Z

희한하게 내가 한 때 호감을 품은 것들은 감쪽같이 사라지는 경향이 있다. 촌스럽지 않은 톤의 노란색 외관의 자그마한 카페도, 동치미 막국수의 슴슴한 맛도, 아무래도 당근으로 소스로 만든 듯한 맛이 나던 떡볶이도, 장시간 발효시킨 반죽으로 두툼하게 만두소를 감싼 만두도 더 이상 보이지 않는다. 희박한 우연들이 연달아 발생했다기 보단 다수가 찾지 않아

일요일의 음식들

2022-01-04T06:55:45Z

다들 워라벨의 기준이 되는 - 시간적 여유가 된다면 실행하려고 마음에 담아둔 일들 하나쯤은 있을 테다. 나는 그게 감자전이다. 믹서기에 갈거나 채를 썰어 부치는 것이 아니라, 강판에 갈아서 막 부친 감자전 - 깊이가 있는 양푼에 강판을 올려두고서 반복적인 노동 끝에 감자의 식감을 살려 먹는 그 맛이 진짜다. 그런데 '그' 감자전을 먹은 게 벌

Dance Dance

2022-01-20T11:08:36Z

레시피북을 뒤적이다 멈칫할 때가 있다. 양파가 캐러멜색이 될 때까지 볶아주라든지, 다진 고기가 연한 회색이 되면 곧바로 불을 끄라든지, 젓가락으로 콕콕 찌르는 듯한 느낌으로 반죽을 하라든지, (뭐 영화 속 설정이지만) 핸드드립으로 커피를 내리며 주문을 외치라든지,.. 그럴 때면 한 번쯤은 캐러멜색이나 연한 회색이 정확히 무슨 색인지, 그냥 젓가락으로 찌

캠핑의 맛

2022-01-06T23:04:47Z

안타깝게도 날씨 운이 유독 없는 편이다. 시간을 비워두고 크게 마음을 먹고 당일치기 여행이라도 떠나는 날이면 어김없이 하늘이 뿌옇다. 그래서일까. 언제든 떠날 수 있는 캠핑은 정말로 근사해 보인다. 그런데 텐트나 코펠 같은 기본적인 장비조차 없는 초심자에겐 살 것이 산더미. 거의 살림살이를 새로 장만하는 수준이었다 - 쇼핑이란 이것저것 구경할 때

파스타 먹보

2022-01-09T06:51:35Z

무엇이 좋아지는데 또렷한 이유가 없을 수도 있다. 하지만 나는 파스타 하면 떠오르는 장면이 있었다. 물론 그것이 실재하는 것이라기보다 브라운관이 투영되는 종류였지만. 배경은 늘 이탈리아의 어느 가정집이었다. 그곳은 사람으로 가득했고, 커다란 접시에는 투박하지만 푸짐하다고 말할 수밖에 없는 양의 파스타가 담겨있었고, 테이블, 소파, 테라스에 자리를 잡은

meal kit

2022-01-10T07:13:50Z

'밀키트'란 과연 무엇일까. 난데없이 코로나와 함께 등장한 용어 같지만, 곰곰 생각해보면 갓 조리한 요리를 따듯하게 먹기를 바라며 공들여 식재료를 일일이 포장하는 사람이 있었다. 엄마가 그랬다. 나는 이러쿵저러쿵 이사를 다녔다. 그럴 때마다 엄마는 양 손 가득 무언갈 든 채로 서슴없이 나의 집 문을 두들겼다. 보자기와 쇼핑백을 총동원한 짐꾸러미를

라구라구

2022-01-11T00:07:59Z

세상엔 다양한 조리법이 존재한다. 끓이고, 볶고, 조리고, 튀기고... (아주 당연한 이야기지만) 같은 재료를 사용해도 조리하는 방법에 따라 맛과 식감이 다르다. 그중에 내가 유독 애용하는 조리법이 있다면, 바로 '뭉근히' 끓여내는 일이다. 글자가 품은 어감조차 느슨하여 은근슬쩍 기대어 잠들고 싶은 기분이다. 반면 '들들 볶는다'는 표현은 글쎄...

딱새우?!

2022-01-13T01:57:17Z

딱새우 살을 발라먹는 일은 무척 고되다. 부드러운 속살을 감싼 단단한 껍질 때문이다. 귀찮은 일은 딱 질색인 사람에게 손으로 딱새우를 발라먹는 건 절대 권할 일이 못된다. 검색하여 본 적은 없지만, 단단한 껍질 덕분에 '딱'새우란 이름이 붙은 것이 아닐까 한다. 그래도 나는 제주에 사는 동안, 딱새우를 제법 사 먹었다. 괜히 장을 보러 나갔다

가족의 맛

2022-01-14T02:36:18Z

‘고레이다 히로카즈’ 감독의 영화 <걸어도 걸어도>에 나온, 튀긴 옥수수가 먹고 싶어 졌다. 이상한 일이다. 첫째로 나는 튀긴 음식을 굉장히 좋아하지 않고, 둘째로 나는 옥수수도 그다지 좋아하지 않는다. 게다 먹는 장면에 빠져드는 일도 드문 편이다. 영화가 '무는 천재야’하고 시작되어버린 탓일까. 어떻게 조리해 먹어도 맛있는 무에 대

해피투게더

2022-01-15T14:24:48Z

채널이 지나치게 많다. 티브이를 보다 늘 그렇게 말해버린다. 숱하게 많은 채널 중 볼 게 없는 기분이기도 하다. 그래도 채널을 넘기는 일이 요긴할 때가 있다. 잠이 오지 않는 밤이 그렇다. 그날도 자정이 훌쩍 넘도록 도통 눈이 감기지 않아서 애먼 리모컨만 만지작거리고 있었다. 아래로 향한 화살표 표시를 누르고 또 눌렀다. 스포츠 화면에서 여행지로

슴슴함의 재미

2026-01-14T23:01:14Z

평양냉면을 좋아하면 흔히 최애라는 수식어가 붙는 집이 하나씩은 있기 마련이다. 하지만 나의 경우는 조금 달랐다. 모든 평양냉면을 좋아하기 때문이었다. 나는 비교적 호불호가 분명한 성격이라서 오랜만에 겪는 선택 장애가 어리둥절하기도 했다. 우리가 평냉이라고 부르는 것은 집집마다 분명한 차이가 있었다. 기본적으로 육수 맛이 달랐다. 소와 돼지와

Life - 과정이 의미였다.

2022-01-22T07:02:57Z

사넬 미용실에서 단호히 “안 합니다,”를 외치며 퀴즈를 거절한 할머님 세분의 등장 이후로 <유퀴즈>는 왠지 챙겨보지 않으면 손해를 보는 기분이 들어서 비교적 꼬박꼬박 보는 티브이 프로그램이 되었다. 그러나 나는 회차가 진행될수록 할머님들은 모든 걸 알고 계셨단 확신이 들었다. 그 티브이 프로의 매력은 어쩌면 나도 한 번쯤 어깨가 닿을 정도의 거리에서 스쳐

냉장고 말하길

2026-01-14T23:01:19Z

'오늘 뭐 먹지,' 매일 같은 고민이다. 심지어 점심을 먹으면서 저녁을 걱정할 때도 많다. 그럴 때면 나는 살기 위해 먹는다기 보단 먹기 위해 사는 존재에 가까운 기분이다. 그렇지만 잠들기 직전에 내일 아침을 걱정하다가 주섬주섬 야식을 먹게 되는 경우가 아니라면, 사는데 유용한 일이 아닐까 한다. 인터넷에서 적당한 레시피를 찾아 반복되는 고민을 해

팝콘의 부활

2022-01-26T03:58:39Z

한두 달이면 끝날 줄 알았던 코로나는 일 년을 훌쩍 넘기며 나의 일상을 뒤바꿔놓았다. 집 안에서 유독 눈에 잘 띄는 곳에 마스크가 걸렸고, 자동차의 컵 홀더에는 손소독제가 테이트아웃 커피를 대신했다. 쇼핑리스트에는 감기약이 추가되었다. 살짝 미심쩍은 증상도 유심히 살핀 탓인지 일 년 내내 감기에 걸리지 않았지만, 그건 되레 쌉쌀한 기분이었다. 하지만,

후회 없는 선택이란

2022-01-28T03:24:38Z

티브이 다큐멘터리를 보다 보면 그런 인물을 마주한다 - 온갖 고초에도 자신의 선택을 긍정할 수 있는 사람들. 나는 그것이 어떤 마음인지 궁금하기만 하다. 승부 근성이 있는 탓에 끝내는 성공할 것이란 믿음일 수도 있고, 아니면 실패 따위에 크게 연연하지 않는 타입일지도 모른다. 어쨌거나 나는 둘 중 어디에도 속하지 않는다. 내키는 대로 마구 선택하고 후회