이현

Reference No.001 - 양가성(Ambivalence)에 관한 기록

2026-03-16T02:18:13Z

사람이나 사물을 조금만 오래 관찰해 보면 깨닫게 되는 게 있다. 대부분의 대상은 하나의 성질로 설명되지 않는다. 같은 대상 안에 서로 반대되는 성질이 동시에 존재하고, 상황에 따라 그중 하나가 좀 더 강하게 드러나는 것이다. 내가 말하는 양가성(Ambivalence)은 마음이 갈리는 상태가 아니라 같은 대상에 대해 서로 다른 두 판단이 동시에 성립하는 '

정적, 시절인연 - 時節因緣

2026-03-01T15:28:36Z

"시절인연(時節因緣)" 그저 운명이라 고개 숙이는 말이 아니라, 시간과 조건이 정확히 맞물렸을 때만 잠시 성립하는 구조에 가까운 것 같다. 딱 그 시절의 나에게 필요했던 변수가 입력되었고, 그 값이 역할을 마치자 조용히 빠져나갔다. 우리가 머문 시간은, 그 정도의 필연이었던 것 같다. 물레를 차다 보면 알게 된다. 어떤 흙은 1,250도의 불을 견디며

정적, 애씀의 비용 - 입술에 핀 붉은 꽃, 헤르페스

2026-03-01T15:15:38Z

침묵과 야간작업이 남긴 몸의 흔적 몸은 모든 것을 기억하고 있었다 거울 속 내 입술 끝에 붉은 군집이 피어올랐다. 따끔거리는 통증과 함께 찾아온 불청객. 헤르페스(Herpes). 의학적으로는 단순포진 바이러스 1형의 발현이라지만, 나는 이것을 내 지난 며칠, 아니 지난 몇 달간의 '무리한 애씀'이 보내온 청구서라 부르기로 했다. 며칠간 새벽을 넘기는 집필

정적, 초점이 나간 계절에 대하여_Epilogue. - 허용 오차

2026-03-01T15:22:52Z

그래서 나는 납득하기를 포기하고, 내려놓을 기준을 세우기로 했다. 사랑은 끝났지만 감정의 관성은 꽤 길었다. 나는 애써 정리되지 않은 감정 위에 다시 머무르지 않기로 선택 정도나 했을 뿐이다. 어떤 관계는 붙들어서 유지되는 것이 아니라, 이미 균열이 난 사실을 인정하는 순간에야 비로소 끝난다는 것을, 나는 알고도 모른 척해 왔던 것 같다. 나는 더 이

정적, 초점이 나간 계절에 대하여_3. - 이해라는 이름의 방목장

2026-02-15T22:52:26Z

때론, 이해는 사랑의 다른 이름이 아니라, 떠나지 않기 위해 만들어낸 가장 정교한 핑계가 되기도 한다. 친구들에게 술잔을 기울이며, 나는 종종 나 자신을 이렇게 소개하곤 했다. 약간의 취기와, 그만큼의 오만을 섞어서. "나는 책임을 느끼고, 극복하고, 나를 키우는... 울타리가 꽤 큰 사람이라고." 그때의 나는 진심으로 믿었다. 그녀의 불안정한 감정 기

정적, 초점이 나간 계절에 대하여_2. - 사랑의 기술, 혹은 오답 노트

2026-03-13T04:16:04Z

나는 늘 선명함으로 내 시간을 꾸려왔다. 그래서 내 세계는 언제나 명도가 분명한 색이었었다. 세라믹 재료 회사의 기술영업원으로 살아가는 낮의 시간도, 뷰파인더를 통해 세상을 재단하는 밤의 시간도. 나에게 중요한 것은 선명한 '채도'와 명확한 '인과관계'였다. 입력값이 있으면 출력값은 도출되어야 했고, 이유 없는 감정은 제거해야 할 '노이즈'에 가까웠다.

정적, 초점이 나간 계절에 대하여_1. - 참을 수 없는 관계의 가벼움 "0g"

2026-03-01T15:25:05Z

어떤 밤은 불쑥, "관계의 체중계"를 들이민다. 그 위에 올라서는 순간, 우리가 그동안 무엇을 감당해 왔는지 숫자로 찍힌다. 그날 새벽 나는 지구대에 덩그러니 서 있었다. 누군가의 보호자를 자처했지만, 그것은 꽤나 어설픈 코스프레. 나는 그 사람의 삶에 실재하지 않는 존재였으므로. 부단히 노력한 이들의 도움으로 상황은 정리되었지만, 우리의 관계는 그 자