지은

오늘의 감정 #17 - 퇴근길에 문득 “나는 왜 이 일을 하고 있지?” 라는 생각이 들었을 때

2025-07-21T13:00:04Z

오늘도 하루가 끝나고 지하철에 올라타서 빈자리에 몸을 맡겼어. 출퇴근을 얼마나 많이 반복했는지 이제는 아무 생각 없이 그냥 기계처럼 습관적으로 움직이잖아. 매일 반복되는 일상인데 오늘은 유독 피곤하고 마음이 무거웠어. 그냥 바쁜 하루였다고 넘기려 했는데, 내 옆에 앉은 사람들이 무표정하게 스마트폰만 보고 있는 모습을 보니까 갑자기 우울해지는 거야. 그러면

오늘의 감정 #16 - 나 자신이 너무 별로라고 느껴진 날...

2025-07-15T01:12:29Z

어떤 날은 정말 아무 일도 없는데 아침에 눈을 뜨자마자 기분이 가라앉아. 별 이유도 없는데 몸이 무겁고, 거울 속에 비친 내 얼굴도 낯설게만 느껴지지. 그냥 ‘나 오늘 왜 이래?’ 싶은 날 말이야. 오늘은 유독 그랬어. 사소한 행동 하나하나가 신경 쓰였고, 누가 나를 비판한 것도 아닌데 혼자서 내가 얼마나 부족한지, 얼마나 쓸모 없는 사람인지 자꾸 생각

오늘의 감정 #15 - 하루 종일 휴대폰을 붙잡고만 있었던 날...

2025-07-13T01:19:33Z

오늘 진짜 하루 종일 휴대폰만 봤어. 눈뜨자마자, 아직 정신이 반쯤 잠겨있는데 손이 휴대폰부터 찾더라고... 잠깐, 아주 잠깐 알림 확인만 하려던 거였어. 근데 몇 개의 알림을 지우다 보니, 어느새 무의식적으로 앱을 열고 있었더라. 재미있었냐고? 그런 것도 아니야. 딱히 보고 싶은 게 있어서 본 것도 아닌데, 뭔가 화면에 계속 손이 붙어버린 것 같았어.

오늘의 감정 #14 - 기대했던 사람에게 실망한 날...

2025-06-30T11:21:04Z

기대라는 건 참 묘한 감정 같아. 바라고 원했던 만큼 그대로 되돌아오는 경우는 드물고, 그 기대가 조금씩 부풀어 오를 때쯤 결국 실망이라는 이름으로 터지곤 하니까. 사실 누구의 잘못도 아니야. 그 사람은 그저 평소대로였을 뿐이고, 내가 혼자 기대를 너무 키운 걸지도 몰라. 그런데도 실망이란 감정은 자꾸 마음 한구석을 찌르면서, 쉽게 사라지지 않더라. 그

오늘의 감정 #13 - 오랜만에 혼자 있는 시간이 어색했던 날...

2025-06-26T09:40:09Z

사람들 사이에서 바쁘게 지내던 날들의 연속이었어. 일 때문에, 약속 때문에, 누군가의 말에 반응하느라 정작 내 마음은 숨 돌릴 틈도 없이 스쳐 지나갔지. 그러다 문득, 아무도 없는 공간에 혼자 남겨졌을 때... 생각보다 어색하더라... 말 그대로 ‘아무도 없는’ 오후. 대화도, 할 일도, 핸드폰 알림도 멈춘 시간. 그동안 혼자 있고 싶다고, 조용히 쉬

오늘의 감정 #12 - 대화 중 무시당했다는 기분이 들었던 날...

2025-06-16T14:07:16Z

어떤 말은 상대방이 어떻게 반응하느냐에 따라 내 감정의 모양이 완전히 달라지더라. 그날도 그랬어. 나름 진지한 얘기를 꺼낸 거였고, 내겐 중요한 맥락이 있었는데 상대방은 그냥 툭, 건성으로 반응하거나 다른 주제로 휙 넘어가버렸어. “아, 그래? 근데 말이야…” “그건 네 생각이고…” “에이~ 그런 걸로 왜 그래.” 그 말투, 그 표정, 그 반응. 그

오늘의 감정 #11 - 너무 열심히 해서 탈이 난 날...

2025-06-13T11:33:31Z

요즘은 내가 나를 다그치는 말로 하루를 시작하는 것 같아. “할 수 있을 때 해둬야지.” “이럴 때 조금이라도 벌어놔야 해.” “남들보다 늦었으니까 더 열심히 해야지.” 그렇게 하루를 버티고, 열심히 한다는 이유로 내 몸을, 내 시간을 계속 쪼개가며 살고 있어. 그런데 이상하지? 분명히 쉼 없이 뭘 하고 있는데, 정작 결과는 보이지 않고, 돈도, 성과도

오늘의 감정 #10 - 지나간 일에 계속 집착하게 되는 날...

2025-06-02T12:51:29Z

문득, 그런 날이 있다. 아무 일도 없던 하루였는데, 며칠 전의 일이 자꾸 떠오르는 날. 대단한 실수는 아니었고, 어쩌면 다른 사람들은 기억도 못 할 일인데 내 머릿속에선 그 장면이 계속 재생되. 리모컨 고장 난 TV처럼, 끊임없이. 며칠 전 회의 시간. 아무 생각 없이 툭 내뱉은 말이 누군가에겐 상처가 되었을 수도 있다는 생각이 불쑥, 너무 늦게 찾

우린 괜찮아! 걱정하지마!

2025-05-27T02:35:47Z

아빠, 잘 지내고 계시죠? 이렇게 말을 꺼내는 순간, 마음속에 울컥 차오르는 무언가가 있어요. 시간이 많이 흘렀다고 생각했는데, 아직도 저는 그날 이후로 마음 한구석이 멈춰 있는 것 같아요. 당신을 떠나보낸 이후, 제 일상은 그대로 흘러가고 있지만 마음은 자주 그 자리에 머무르곤 해요. 아직도 집 현관문이 열릴 것 같고, “지은아~” 하고 부르실 것 같은

오늘의 감정 #09 - 말실수하고 나서 계속 떠올라 잠 못 이루는 날...

2025-05-27T01:42:11Z

“그때 그렇게 말 안 했어야 했는데…” 하루 끝에 불 꺼진 방, 조용한 밤, 다 잊은 줄 알았던 그 말이 문득 머릿속에 툭 떠올라 잠을 밀어내는 밤이 있다. 이미 지나간 상황인데도 왜 그 말이 이렇게 자꾸 내 안에서 맴도는 걸까? 상대는 기억도 못할지 모르는데... 나는 왜 그 짧은 말을 밤새 곱씹으며 자책하고 있을까? 왜 이런 감정이 생길까? ‘말

김짱구씨에게 보내는 편지

2025-05-19T16:00:50Z

아빠, 잘 지내고 계세요? 이렇게 편지를 쓰고 있는 지금... 벌써 아빠를 떠나보낸 지 5개월이 다 되어가요. 처음엔 시간이 이렇게 흐를 줄 몰랐고, 시간이 안갈줄 알았는데... 시간이 흐르면 슬픔도 옅어질 줄 알았는데... 그게 아니더라고요. 이제는 눈물이 덜 나는 대신, 그리움이 더 깊어졌어요. 처음엔 매일 울었고, 그 다음엔 매일 아빠를 생각했어요

오늘의 감정 #08 - 새벽에 이유 없이 불안해져서 잠을 못 잤을 때...

2025-05-20T07:06:09Z

밤이 길게 느껴지는 날이 있어. 분명히 피곤했는데 눈은 말똥말똥 떠지고, 한참을 뒤척이다보면 어느새 시계는 새벽 3시. “왜 이렇게 불안하지?” 딱히 이유는 없는데 가슴이 답답하고, 몸 안 어딘가에 걷잡을 수 없는 불편함이 쌓여가는 느낌. 그럴 땐, 진짜 잠이 안 와. 이유 없는 불안이 괴로운 건 그 감정의 ‘정체’를 알 수 없어서야. “무슨 일이 있었던

시간이 지나도 사라지지 않는 그리움...

2025-05-12T14:09:59Z

요즘은 유난히, 시간이 아무리 흘러도... 아물지 않는 감정이 있다는 걸 실감하며 살아. 누군가는 말했지, "시간이 지나면 괜찮아질 거야"라고. 그 말이 맞을 수도 있지. 하지만 적어도 '그리움'은 시간이 아무리 지나도 옅어지지 않더라. 오히려 더 선명해지고, 더 아릿해져. 만약 지금. "아버지를 잃은 이후 가장 자주 떠오르는 건 뭐야?"라고 묻는다면,

오늘의 감정 #07 - 열심히 준비한 일이 결과로 이어지지 않았을 때...

2025-05-13T01:46:42Z

가끔은 정말 말도 안 되게 속상할 때가 있어. 누구보다 열심히 했는데 결과가 나오지 않을 때. 모든 걸 걸고 준비했는데, 돌아오는 건 차가운 ‘탈락’, ‘보류’, ‘기회 없음’ 같은 말뿐일 때. 이럴 땐 누구 위로도 잘 안 들어와. “다음 기회가 있을 거야” “그 노력은 절대 헛되지 않아” 다 맞는 말이지만, 마음은 그 순간 너무 무너져버리잖아. “근데

아빠가 살아있다면?

2025-05-05T14:13:38Z

요즘 가끔 그런 생각을 해. 아빠가 살아있다면 지금 어떤 모습일까? 그럴 때면 제일 먼저 떠오르는 게 아빠 외제차 태워드리기! 아빠는 평소 농담 반 진담 반으로 "죽기 전에 외제차 한 번은 타봐야 하지 않겠냐?" 하곤 하셨거든, 그럴때 마다 나는 우리 처지에 무슨 외제차냐며, 잔소리했어. 마음속으로는 돈 많이 벌면 사드려야지 생각했지만 그걸 표현하진 않

오늘의 감정 #06 - “괜찮지?”라는 말이 너무 서운하게 들린 날...

2025-05-05T13:36:56Z

“괜찮지?” 이 말이 유독 마음에 걸리는 날이 있어. 아무렇지 않은 척 열심히 버티고 있었는데, 그걸 알아준 게 아니라 ‘넌 항상 괜찮은 사람’으로 규정지어버리는 말. 위로 같지도 않고, 이유도 설명도 없이 감정을 잘라버리는 한마디. 그 말을 들은 그날, 마음속 어딘가에서 ‘뚝’ 하고 무언가가 부러진 것 같았어. 나도 그냥, 버티고 있는 중일 뿐인데

아빠 어디쯤이야?

2025-04-29T01:47:48Z

가끔은 이런 생각이 들어. ‘누군가를 잃었다’는 사실은 정말, 아주 천천히, 삶 속에 스며드는 건 아닐까. 내가 아빠를 마지막으로 배웅했던 그날 이후, 시간이 이렇게 흘렀는데 이상하리만치 아직도 실감이 안 나. 아직도 아빠가 어디 일하러 멀리 간 것 같고, 그냥 오늘따라 일이 많아서 집에 늦게 들어오는 것만 같아. 때로는 멀리 여행 가 계신 것 같은

오늘의 감정 #05 - 하루 종일 사람들 눈치만 보다가 집에 들어온 날

2025-04-28T22:17:57Z

그럴 때 있지? 아침부터 괜히 주변 눈치 보느라 기운이 쭉 빠지는 날. 동료 한마디에 내가 잘못한 건가 혼자 걱정하고... 사람들사이에서 말 한 마디 못 하고 있으면 “나만 이상한가?” 싶은 그 찝찝함. 점심 메뉴 하나 고르는 것도 다른 사람들이 고른 걸로 맞춰주고, 사소한 농담에도 괜히 웃어줘야 할 것 같고. 퇴근 시간 즈음엔 누군가 내 뒷모습을 보는

아빠에게 못다 한 이야기

2025-04-22T00:10:15Z

아빠가 입원하기 전에 정말 맛있게 드셨던 꽈배기가 있었어. 그걸 먹으면서 "야, 이거 무척 맛있다"를 연신 말하며 꼭 나한테도 하나씩 권하시던 모습이 선명해. 병원 들어가기 직전까지도, 내 일 끝나는 시간 맞춰서 꽈배기 좀 사오라고 부탁할 정도였지. 꼭 "돈 줄게!"라고 하시던 그 말. 그 만 원이 나한테 부담될까봐 걱정하셨던 거겠지.

오늘의 감정 #04 - 사소한 실수 하나에 온종일 자책할 때

2025-05-19T10:33:00Z

아침에 별 생각 없이 던진 말 한 마디가, 퇴근할 때까지 마음에 남아 있는 날이 있어. 전화를 끊을 때 인사를 제대로 했는지, 내 말 한마디가 누군가에게 상처가 되진 않았는지, 혹시 그날 그 표정이 나 때문은 아니었을까... 지나고 보면 별일 아닌 것 같은데 왜 나는 이런 생각을 하루 종일 곱씹게 되는 걸까? ‘그때 좀 더 신중했더라면…’ ‘왜 또 그런