조쌤

미나리꽝 - 가슴에 물음표가 많은 아이

2023-12-05T06:01:14Z

1 어째서 '파' 보다 '미나리'는 비싼 것인가. 마트에 진열된 오늘의 상품(세일)에 오늘도 미나리는 없다. 미나리를 전 부쳐 향긋하게 먹어볼 심산이었던 나는 미나리를 들었다 놨다 하다 결국 놓는다. 그래봤자 고기보다 비쌀 턱은 없지만 그래도 미나리는 풀 아닌가. 이 돈 주고는 절대 살 수 없다는 게 내 생각이다. '어후 지천에 널려서 밟고 다녔던 게 미

글쓰기 - 국자에게 말을 건다.

2023-12-05T06:01:24Z

1 “우리 삶이 불안정해지고 세상이 더 큰 불행으로 나아갈 때 글쓰기는 자꾸만 달아나는 나의 삶에 말 걸고, 사물의 참모습을 붙잡고, 살아 있는 것들을 살게 하고, 인간의 존엄을 사유하는 수단이어야 한다고 나는 믿는다.”_ [글쓰기의 최전선 : ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하라] p.23 <글쓰기의 최전선 : ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하

굿뱀 과 봄 파 - 어릴 적 그 봄날

2023-06-07T07:47:57Z

1 요즘에는 모두 OTT를 이용해서 그런가 정작 텔레비전에서 방영하는 드라마는 크게 선호하여 볼 만한 게 없게 느껴진다. 이리저리 채널을 돌리는 사이 눈에 띄는 프로그램이 있다. 그것은 그 옛날 방영되던 '전설의 고향'. 이무기가 주제인 편이 나와 그것을 흥미롭게 보고 있자니 예전 생각이 또 난다. 그러게 추억이 이렇게 또 생각되니 새삼 우습다. 갑작

요상한 출근길 - 엄마의 비밀

2023-05-01T08:27:36Z

1 출근길에 비가 온다. 운전대를 잡고 비의 리듬에 맞춰 출근을 하는 나는 워킹맘. 비가 점점 더 내리기 시작하던 그때 폰 벨소리가 차 안을 가득 채운다. 화면에 나타난 '엄마'라는 글자. 나에게 위킹맘인 우리 엄마에게 전화가 왔다. "응. 엄마. 왜?" _ "제주도에 비 마이 오제? 어디고?" "차 안, 출근길" _ "운전 단디 해래이. 비

소의 혀 - _ 그리운 그녀

2023-04-15T13:26:58Z

그녀는 소를 키웠다. 비싼 소를 많이 키운다면 쇠죽 쑤는 일도 신바람이 나겠지만 그녀가 키우는 소는 한 마리였다. 소 한 마리는 수도를 연결할 가치가 없었던 탓에 외양간에는 수도가 없었다. 오전 6시. 그녀는 외양간으로 간다. 한 겨울이면 이 한 마리 때문에 꽁꽁 언 물을 깨어 언 물에 짚을 넣고 쇠죽을 쑤는 일을 해야 한다. 작은 외양간 그 한쪽 구석에

엄마의 도마도 - _ 저녁 밥상

2023-12-05T06:01:43Z

1 3월. 토마토가 사시사철 나긴 하지만 그래도 비싼 3월. 비싼 몸 값을 지불해서라도 봉투에 그득 담아 오늘도 토마토 장을 본다. 집에 가져와 풀어내어 토마토 자태를 본다. 세상 뽈그스레한 것이 베어 물 상상을 해보아도 그렇지 내 입맛에 딱인 채소다. 하나를 들어 입에 물고 나머지 토마토들을 퐁당퐁당 씻고 있으면 날 닮은 내 새끼들이 나와 자기네들도 주라

빼딱 구두 - _ 달리기

2023-04-30T20:03:05Z

1 신학기가 다가 오면 말이다 나는 호사 아닌 호사를 누린다. 새로이 입학을 하는 아이들에게 새 신발을 선물 하란 의미로 쇼핑몰 여기저기서 쿠폰이 날아온다. 쏟아지는 쿠폰들 틈에 나는 내가 원하는 단 한 가지의 쿠폰을 용케도 찾아낸다. 내가 원하는 쿠폰은 1족 가격에 2족을 살 수 있는 쿠폰. 바로 신발 1+1 쿠폰 되시겠다. 쿠폰을 거머쥔 나는 신발을

진주담치 - _ 냄비 속 여행

2023-04-30T20:03:03Z

급하게 먹는 점심 식사. 오늘도 내 점심은 동네 반점의 짬뽕이다. 짬뽕 속에서 입을 벌린 진주담치. 나는 그것을 덜 어내며 바다 여행 계획을 머릿속에 그린다. 6살에서 7살이 되던 그해 겨울. 성희는 내게 작년에 다녀왔다던 바닷가를 실컷 자랑했다. 만날 때마다 자랑을 해대니 여간 미운게 아니다. 내 고향 경남 밀양. 분지 지형의 내륙 지방. 그곳은 강은