승띵

완벽하지 않아도 개운한 세 가지 - 결국은 Running, Swimming, Drawing.

2026-03-31T09:00:14Z

우여곡절 시행착오를 겪으면서 깨달은 게 있다. 내 몸의 에너지는 생각보다 작고 한정적이라는 것. 그런데도 나는 자꾸 그 사실을 외면한다. 특히, 무언가를 시작하기 전에는 다 할 수 있을 것 같은 의욕과 새로움이 가져다주는 설렘이 무섭다. 덕분에 주말 내내 미술 학원에서 소묘 연습을 하고, 5km만 뛰려다 10km를 달려 다음 날 골반 통증에 시달린다. 읽고

나에게는 F, 너에게는 T. - 유행을 지나 더 우려먹을 것도 없는 MBTI 이야기

2026-03-20T09:00:17Z

너 T야? MBTI 유형에 좋고 나쁨이 어딨겠냐마는, 유독 T와 F는 선호도가 뚜렷하게 갈리는 것 같다. 차갑고 냉철해 보이는 T, 따뜻하고 감성적인 F. 누군가에게 다소 무심한 행동을 했을 때 "너 T야?"라는 소리를 듣는 상황도 생기니까 말이다. 중요한 건 내가 요즘 그런 소리를 종종 듣는다는 사실이다. 나는 내가 누구보다 감성적인 F라고 생각하며

브런치에 쓸 말이 없어진 일상을 살고 있습니다.

2026-04-17T08:00:25Z

큰 일이다. 쓸 말이 없다. '할 말'이 없는 것과 '쓸 말'이 없는 건 다르다. 수다 거리는 많다. 새로운 미술 학원을 다니고, 러닝을 다시 시작했다. 이런저런 할 말은 많은데 브런치에 쓸 정도는 아니라고 생각했다. 한동안 그런 이유로 글을 쓰지 못했다. ‘왜 글을 쓰지 못하는가’와 ‘무엇을 써야 하는가’를 고민했다. 전세 사기 이야기로 처음 브런치를

프로 시작러의 고백 - 선택을 최고로 만드는 연습

2026-02-08T23:00:38Z

승띵님, 병렬 독서 하시나 봐요! 책 두 권 담긴 내 가방을 본 직장 동료가 말했다. 어색하게 웃으며 "아, 네. 어쩌다 보니 그러네요"하고 대답했다. 사실 '병렬 독서'라는 근사한 포장보다는 이것저것 읽다 만 흔적에 가까웠다. 한 권을 끝까지 읽어내는 인내심보다 신간, 베스트셀러 코너 속 화려하게 유혹하는 책들에 호기심이 앞섰다. 책 읽는 것뿐만

손 없는 날에 이사하기

2026-02-01T03:13:02Z

최근 이사를 했다. 일부러 '손 없는 날'을 골라 이삿날을 잡았다. 귀신이나 악귀가 돌아다니지 않아 해를 끼치지 않는 날이라고 한다. 지난 3년 동안, 내 삶은 손(客)들로 북적였다. '전세사기'라는 불청객이 내 일상과 평온을 헤집어 놓았고, 그 난장판 속에서 나를 구원해 준 건 귀인이 내민 따뜻한 '손(手)'이었다. 전세사기 피해자로 결정되면 주거 지

2025 올 한 해를 톺아보며 - Good Goodbye

2026-01-02T05:11:56Z

나이가 들수록 기록하지 않으면 나의 과거는 그저 휘발될 뿐이다. 2025년이라는 책의 마지막 페이지를 덮기 전, 내 안의 변화를 선명하게 새기기 위한 '마침표'를 시작한다. 올해의 순간 (Best Moment) 올해 가장 인상 깊었던 순간은 내 생일을 맞아 방문했던 부산 여행이었다. 체감온도 40도를 웃도는 미친 더위였지만 그저 생일이라는 특별함 하나

K-직장인의 충칭 여행기

2025-12-30T09:00:24Z

중국 무비자 입국이 허용된 지 어느덧 1년이 다 되어간다. 덕분에 상하이 여행을 시작으로 칭다오를 거쳐 충칭까지 다녀왔다. 중국이라는 나라에 특별한 애착이 있던 건 아니다. 그저 적당한 시기에 여유가 겹쳤을 뿐이다. 영화 <중경삼림>의 '중경'이 충칭이라고 한다. 다만, 실제 영화 촬영 배경지는 홍콩이라는 사실이 아이러니하다. 결국 나는 이름만 익숙할

5성급 호텔 90층으로 족발을 시켰다. - 시그니엘 서울에서의 하룻밤

2025-12-09T12:32:14Z

여기가 하룻밤에 70만 원이라고? 평소 미세먼지 확인용으로 바라보던 잠실 롯데월드타워. 오늘은 시그니엘 호텔 입구를 찾아 나섰다. 쇼핑할 때만 와봤던 곳이라 호텔 입구 찾는데 꽤 시간이 걸렸다. 어찌저찌 눈치껏 찾아내 호텔 로비로 올라가는 엘리베이터 앞에 섰다. 그냥 타려고 했는데 정장을 갖춰 입은 풍채 좋은 직원 두 명이 내 양 옆에서 문을 열어줬다

엄마의 입에서 "행복하다"는 말이 나왔다.

2025-10-14T00:19:24Z

아줌마들이 이렇게 취미생활을 하고 있는지 몰랐지? 요즘 다니고 있는 미술학원 원장 선생님이 내게 물으셨다. 3~4평 남짓한 조그마한 공간, 책상 6개, 수강생은 모두 엄마 또래다. 업무에 필요한 기초 디자인을 배우기 위해 여러 학원을 알아보다 이곳에 다니게 됐다. 음, 그런데 저희 어머니가 장구를 취미로 시작했다가 지금은 장구 학원을 운영 중이세요.

잠깐 무너졌지만 다시 살아갑니다.

2025-09-07T23:00:20Z

마지막 글을 어떻게 마무리해야 할지 모르겠다. 일단 시작은 했는데 어떻게 끝내야 할지는 여전히 잘 모르겠다. 어쩌면 내 인생도 그렇다. 부모님이 낳아주셔서 시작됐지만 앞으로 어떻게 마무리될지는 아무도 모른다. 그래서 나는 오늘을 기록하며 그저 살아간다. 두 번째 브런치북 <잠깐 무너졌지만 다시 살아갑니다>는 내가 감히 누군가에게 작은 위로가 되기를 바라며

K-직장인의 칭다오 여행기

2025-09-08T00:17:11Z

인생 첫 중국 여행지 상하이에서 대상포진이라는 불청객이 등장했다. 그로 인해 무산된 계획들에 아쉬움이 컸다. 한국에 귀국해서도 맺힌 ‘한(恨)’을 풀기 위해 새로운 여행지를 찾았다. 그러던 어느 날, 중국 칭다오에서 살다 온 직장 동료에게 이런저런 이야기를 듣다 보니 끌리기 시작했다. 마침 비행기표도 저렴해서 연차 하루 쓰고 다녀온 K-직장인의 칭다오 여행

내 삶을 다시 세워준 너에게 - 貴人 (귀할 귀, 사람 인)

2025-10-12T14:16:06Z

그냥 같이 살자 누구에게나 살면서 한 번쯤은 귀인이 나타난다고 한다. 다만 그 순간을 알아채지 못한 채 스쳐 지나갈 수도 있고, 평생 기억에 남는 사람으로 남을 수도 있다. 내 나이 서른, 전세사기를 당했다. 끝없이 불안한 나날을 보낼 줄만 알았던 그때, 나는 귀인을 만났다. '같이 살자'는 그 한마디가 지금까지 내 삶을 버티게 했다. 오늘은 그 귀인에

값싼 물건보다 값진 시간을 사기로 했다.

2025-08-11T00:16:23Z

예전의 나는 물건을 살 때 가격표부터 봤다. 저렴하면 그걸로 됐다. SNS 피드 속 세일 소식에 당장 필요도 없는 물건을 구매했다. 어차피 나중에 쓸 거라며 합리화하고 저렴하게 샀다는 착각이 오히려 나를 뿌듯하게 만들었다. 배송비 3천 원을 아끼겠다며 40분 거리 마트를 운동 삼아 걸어간 적도 있었다. 그러나 돌아오는 길에는 불필요한 물건을 들고 헛돈

팀장님, 먼저 퇴근해 보겠습니다. - 회사와 거리두기

2025-07-30T02:07:23Z

부모님이 처음 컴퓨터를 사주셨던 그 시절, 우연찮게 클릭했던 그림판과 포토샵으로 무언가를 만드는 게 좋았다. 내가 만든 걸 인터넷에 올리고 누군가 댓글을 남기면 그게 그렇게 기뻤다. 담임 선생님은 그런 일 하는 사람을 ‘웹디자이너(Web Designer)‘라고 알려주셨다. 그 뒤로 매년 형식적으로 제출하는 장래희망란에 웹디자이너를 적어냈다. 그리고 어느덧,

잠깐 사람들과 멀어져도 괜찮아 - 친구와 거리두기

2025-07-23T08:52:30Z

대한민국을 뜨겁게 달군 전세사기 피해자가 되고 한동안 예민했던 시절이 있었다. 오랜만에 친구들을 만날 때마다 원치 않게 상처받고 씁쓸해지는 순간들이 생겼다. 그중 지금도 기억에 남은 장면들을 꺼내본다. 1. 유일한 자산은 압구정 아파트 전 직장에서 인연이 닿아 친하게 지내는 형이 있다. 지금도 자주 연락하고 여행도 다닐 만큼 마음이 잘 맞는 사람이다. 어

감정이라는 파도에서 서핑하기

2025-07-14T03:01:06Z

매일 비슷한 하루를 별일 없이 보내는 일상이 그리울 줄은 몰랐다. 아침마다 5분이라도 더 자기 위해 알람을 몇 번이고 미뤘다. 출근하면 퇴근을 기다리고, 평일엔 주말을 기다리며 살아갔다. 별다른 일이 없으면 그걸로 충분했다. 난 그런 일상에서조차 행복을 느낄 줄 아는 사람이었다. 그런데 전세사기를 겪고 나서야 알게 됐다. 평범한 하루를 보내기 위해선 생

잘 살아보려고 노력 중입니다.

2025-07-06T23:00:20Z

정확히 언제부터였을까. 아침에 눈뜨는 일이 덜 무서워졌다. 예전에는 무의식적으로 ‘오늘 하루는 어떻게 버텨야 하지?’라는 생각부터 들곤 했다. 하지만 이제는 ‘내가 만든 작은 루틴들을 하나씩 해보자’는 마음이 먼저 앞선다. 요가하러 가는 길은 묘하게 설렌다. 아직도 남자 회원이 요가 매트를 펼치는 건 어색하지만 이제는 그게 거창한 일이 아니라는 걸 안다.

아무것도 하기 싫을 때 시작한 것들

2025-07-05T14:04:05Z

허무함은 생각보다 무서운 감정이었다. 가만히 있는 나를 서서히 무너뜨렸으니까. 모든 걸 잠시 내려놓고 몇 발자국 뒤에서 나를 바라보려 했다. 그런데 그런 여유조차 오히려 나를 망가뜨리고 있다는 생각이 들었다. 뭘 해야 할지는 모르겠는데, 아무것도 하지 않으면 안 될 것 같은 이상한 기분이 날 짓눌렀다. 나는 내가 왜 이토록 불안해하는지 몰랐다. 단순히 ‘

낯선 동네에서 낯선 나를 마주했다.

2025-09-06T03:45:05Z

양재동은 나의 새로운 보금자리다. 강남 근처라 고층 빌딩뿐일 줄 알았지만 의외로 조용했고 사람 사는 냄새가 났다. 여기서 조금만 걸어가면 강남역이 나오는데 이토록 조용하고 잔잔한 풍경이 펼쳐지는 게 신기했다. 마치 경복궁과 고층 빌딩이 어우러진 모습을 보고 감탄하는 외국인처럼 말이다. 평일에는 근처 회사들이 많아 직장인들로 활기찬 동네 분위기가 형성되지만

내 나이 서른, 무너지는 법을 배우다.

2025-06-16T11:37:23Z

누군가는 지금도 주식과 부동산으로 1억을 번다.그러나 나는 하루아침, 그만큼을 잃었다. 2023년 10월, 전세사기 피해자가 됐다. 이듬해 여름, 경매 넘어간 집에 새로운 낙찰자가 나타났다. 임대인은 뭐 하고 있냐고? 아직도 서초구 반포동 아파트 대형 평수에 살고 있다. 대학병원 교수 K 씨와 그의 아내는 100여 명이 넘는 세입자들 보증금은 1원도