예그린

전업주부가 일을 찾는 과정

2023-11-02T07:19:04Z

내가 특별한 직업 없이 지내온 시간이 4년이 넘었다. 그동안 아이를 출산하고 육아에 전념하고 있으니 집에 있는 모습이 누가 보아도 자연스럽다. 딸아이는 어느덧 4살이 되었고 스스로 할 수 있는 것이 많아졌다. 남편이 밤에 아이를 재우러 들어가면 다음 날 아침까지 육아 해방이었고, 재우는 일도 예전에 비해 수월해졌다. 그러다 보니 드는 생각은 나도 경

육아로 분노가 치민 부부에게 생긴일 2 - 내가 뿔났다!

2023-07-02T18:02:30Z

아이가 6개월 무렵, 어떤 영문인지 잘 놀다가도 앵하고 우는 일이 잦았다. 우는 원인 중 하나는 잘 놀아주던 엄마가 자리를 뜰 때였다. 살짝 몸을 일으키기만 해도 얼굴이 삐쭉거렸고 큰 소리로 계속 말을 걸어도 우는 소리는 줄어들지 않았다. 아이의 성장은 폭풍같이 휘몰아치며 7개월 정점을 향했다. 덕분에 푸석푸석한 얼굴을 얻었고 체력은 반납이었으니 억울한

육아로 분노가 치민 부부에게 생긴일 1 - 남편이 뿔났다!

2023-05-29T01:02:48Z

2019년 가을이 끝나갈 무렵, 나의 무기력증이 시동을 걸고 있었다. 주말인 그날 나는 잠깐 나가겠다고 했고 남편은 아이와 집에 있겠다고 했다. 한 시간이 지나도 돌아오지 않는 나에게 전화를 건 남편은 “산책 잘하고 와”라고 하며 여유롭게 말을 건넸다. 시원한 바람을 맞으며 멍하니 흔들리는 갈대를 바라보았다. 어디를 갈까 하다가도 목적 없이 대충 나오는

벌어진 건 점토가 아니라 마음이었다

2023-01-20T00:36:44Z

어린이집 방학의 마지막 날, 비는 오지 않았지만 나가지 않고 집에 있기로 했다. 딸아이는 소꿉놀이하다가 점토를 꺼내 달라고 했다. 주황색 점토를 동그랗게 펴서 꾹꾹 눌렀다. 얼마 하지 않고 금세 일어나더니 “엄마 이렇게 두드려. 아니, 아니 그렇게 말고 손으로 살살” 신신당부하고 인형을 끌고 나온 아이는 내가 해놓은 것이 마음에 드는지 고개를 끄덕였다

무엇이든 고백하세요 - 묵상하고 회개하며

2023-01-07T05:09:57Z

바로 이전에 쓴 글이 아이가 접한 미디어에 관한 에피소드였다. 아이를 걱정한다며 조절해주겠다고 했지만 정작 내가 미디어 중독에 빠졌다. 요새 안 그런 사람 없다 하지만 갈수록 난 이것을 놓지 못하고 있다. 새로운 소식은 뭘까, 어떤 알람이 왔을까, 내가 뒤처지는 건 없을까 하는 등의 호기심 반, 우려 반이다. 양치할 때도, 머리를 말릴 때도 영상을 틀어

4살 아이가 좋아하는 유행어

2023-11-10T07:19:50Z

작년 크리스마스 즈음 ,산타 복장이 택배로 도착했다. 남편이 딸에게 이벤트로 놀라게 해주겠다며 주문한 것이었다. 크리스마스 행사날 어린이집에서는 이미 산타할아버지가 선물을 주셨고 사진도 남겼다. 아이는 받은 선물로 한껏 들떴고 어서 풀어보자며 재촉했다. 괜히 나도 신나서 아이에게 물었다. “산타 할아버지 보니까 어땠어?” “산타 하버지? 선생님인 것 같은

미소 짓고 싶은 어른에게 들려주는 노래

2022-10-03T10:31:37Z

“자기, 이 노래 모르지?” 외출 준비하는 나를 불러 세운 남편의 손가락이 장식장으로 향했다. 위에 놓인 블루투스 스피커에서 밝은 노래가 흘러나왔다. 오래된 노래가 아니라면 맞출 수 있겠다는 생각으로 귀를 기울였다. 언뜻 들으면 가요 같지만 조금 더 듣자 애니메이션 주제곡 같이 느껴졌다. “애니메이션 주제곡인가?” “오 감 좋네. 제목 알아?” “아니.

난 너에게 마음을 보내는 중

2022-10-03T10:31:37Z

어릴 때부터 나보다 뭐든 잘했던 남동생을 부러워했다. 공부도 잘하고 손재주 좋은 아들은 어딜 가나 사랑받았다. 할머니 댁에 가면 그 사랑이 더 눈에 띄었는데, 묘하게 난 투명 인간이 되는 기분이었다. 선선한 초가을날, 평상에 앉아서 할머니 집 주변을 거니는 고양이를 보았다. 나는 동물을 무서워했다. 머리로는 동물과 친해지고 싶어도 언젠가 해칠지 모른다는

나, 얼마큼 사랑해?

2022-10-03T10:31:37Z

고집이 늘어나고 떼쓰기 시작한 4살 감정의 변덕이 심상치 않다. ‘흥’ 하고 토라질 때면 귀엽기도 하지만 기분을 풀어주기 위해 살살 말로 잘 달래는 일은 적잖은 인내심이 필요했다. 어느 날은 화가 났는지 살짝 눈을 흘기면서 “엄마가 나를 싫어해. 엄마는 나를 미워해”라는 말로 입이 떡 벌어지게 했다. 한달음에 달려가 아이 손을 붙잡고 그런 것이 아니라고

다시 가지 않을 그 카페

2023-10-23T09:24:31Z

아이를 낳고 키우는 시간 동안 나는 사회적 위치에 속하지 않아서 많이 외로웠다. 사람 만나는 일은 끽해야 계절 문화센터에 등록해 또래 아이들을 만나거나, 놀이터에서 만난 엄마들과 잠깐 인사 나눈 것이 전부였다. 친구들보다 일찍 아이를 낳은 편에 속해서 아이와 동갑인 친구를 만나기 어려웠다. 나이와 월생 차이가 날수록 수면 패턴이 달라져 당일 만나기로 했

적어도 땅그지는 아니었죠. 대신에

2022-10-03T10:31:37Z

어릴 적, 나는 길을 걸을 때 땅을 보며 걷곤 했다. 내 뒤에서 걸어오던 선생님들은 “동전 떨어졌냐? 왜 그렇게 바닥을 보고 걸어”라고 말했다. 빠른 연생으로 7살에 학교에 들어간 나는 키도, 체구도 작았다. 1학년 입학식 날, 먼지가 폴폴 일어나는 운동장에서 동네 친구들과 사진을 찍었다. 언니처럼 보이는 친구들 사이에서 찍힌 표정은 웃는 것도, 찡그린 것

공중전화처럼 느긋하고, 스마트폰처럼 세련되게

2022-07-01T15:19:45Z

봄 햇살이 내리쬐는 날, 아이와 함께 밖을 나섰다. 아파트 단지 내에는 빨간 공중전화부스가 있다. 이런 곳이 있는지 몰랐는데 아이 덕분에 알게 되었다. 아이는 물건도 전화기처럼 무조건 귀에 대고 “녜, 녜” 하곤 했는데 실제로 커다란 전화기가 눈에 들어오니 그냥 지나칠 수가 없었다. 부스에 들어가 묵직해진 아이를 번쩍 들어 올렸다. 수화기를 귀에 가져다

어린이집 교사였던 엄마는 어떤 걸 잘할까?

2022-08-18T13:31:52Z

"어린이집 교사였어요" "애 잘 키우겠네" 다들 나에게 애를 잘 키우겠다고 입을 모아 말했다. 아이를 좋아하고, 행사를 신나게 즐겼던 나였다. 하지만 전체적으로 반을 통솔하고 밀린 서류 업무를 하던 직장인과 내 아이를 기르는 일은 비슷하지만 다른 일이었다. 아이를 돌보는 일은 자신 있었지만 막막한 건 요리였다. 신혼 때, 빠르게 뚝딱이며 음식을 만드는 건

너와 내가 연결된 구멍

2023-02-07T16:59:19Z

아이가 하고 싶은 말을 매끄럽게 할 수 있게 되었을 때쯤 조금 일찍 기저귀를 떼볼까 생각했다. 하지만 내 마음은 금방 바뀌었다. 기저귀가 마침 떨어진 날, 우리는 야외에 있었다. 타이밍이 맞지 않았는지 아이는 참지 못하고 쉬를 했고 젖은 여벌 옷으로 가방은 무거워졌다. 화장실을 찾기 힘든 밖에서 아이를 둘러업고 다니는 일이 보통이 아닌 것을 느끼고 천천히

아이가 깨물린 사실보다 중요한 건

2023-02-07T16:51:42Z

“저희 아이는 물건을 입에 넣는 시기는 지났고 말로 의사 표현하기 시작했어요...” 아이를 어린이집에 보내기로 했다. 입소 전, 상담하면서 내가 알고 있는 우리 아이에 대해 말씀드렸다. 내가 학부모가 되었다는 건 엄마로 불리는 것과 다른 느낌이었다. 아이가 어린이집에 가고 나서는 크게 중요한 일이 아니라면 키즈 앱에 질문을 남기거나 전화하지 않았

내 눈 속에 저장

2023-02-07T16:46:03Z

둥실둥실 떠다니는 구름을 좋아한다. 짙은 푸른색의 하늘을 사랑한다. 아이 동영상 촬영이 많아진 덕분에 용량이 부족해 최근에 찍은 사진 양은 조금 줄었다. 하지만 그 애정은 쉬이 사라지지 않는다. 울긋불긋한 가을 나무 사이에 걸린 구름이나, 청명한 여름 하늘은 중복되는 구도임에도 매년 찍고 만다. 집을 떠나 장소가 바뀌면 그 지역의 하늘 사진도 빼놓지 않는다

외할머니가 1년 뒤에 나를 보고 한 말

2023-02-07T16:42:52Z

나는 오랜 시간 혼자 살아온 할머니를 생각했다. 경로당에 다니고, 밭에 나가 일하고, 친구들을 사귀며 지내는 할머니. 할머니는 외롭지 않을까. 할머니는 대체 누구에게 의지하고 사는 걸까. “밝은 밤 “중 , 최은영 나는 이 구절을 읽으며 작별한 외할머니를 떠올렸다. 나는 할머니 손에 자란 것도 아니고 오랜 추억을 지닌 것도 아니다. 다만

로션을 사는데 14만원이 들었다

2023-02-07T16:31:20Z

2019년 2월, 나는 첫 아이를 출산했다. 자연분만을 꿈꾸던 순진한 산모는 결국 수술대 위에 눕게 되었다. 수술이 끝나고, 이가 맞물려 딱딱 소리가 날 정도로 오한이 들었다. 아이를 낳았다는 기쁨보다 알 수 없는 허망한 기분에 눈물을 흘렸다. 자연분만과 제왕절개는 흔히 선불제와 후불제의 차이라고 말한다. 먼저 고통을 겪고 난 자연분만은 회복이 빨라서 낳

우리가 만든 게임판

2023-02-07T16:17:48Z

어릴 적, 나와 남동생은 진한 갈색 교자상 앞에 마주 보고 앉아 있었다. 근엄한 목소리를 내며 금요일 밤에 만나기로 한 우리는 늦게까지 작업에 몰두하기 시작했다. 그 작업은 바로 작은 책과 게임 판을 만드는 일이었다. 사춘기가 오기 전이어서 그랬는지 동생은 나의 다양한 요구에도 순순히 응해주었다. 먼저 작은 책을 만들기 위해 스케치북 한 장을 찢어 가위로