강두구

천국도 우주에 있나요

2026-02-02T11:15:36Z

퇴근 후 집으로 가기 싫어 공유 오피스에 들렀다. 토요일 밤에 이런 곳에 오는 사람은 나밖에 없을 것이다. '역시 아무도 없네...' 오피스에서 나오는 노래가 평소보다 더 크게 들린다. 퇴근 후에 차라리 좁은 나의 자취방으로 간다면 난 이만큼 외롭지 않았을 것이다. 이곳까지 걸어오는 길에 골목의 술집마다 사람들이 꽉 차있는 걸 보았다. 그들은 서로 취해

그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요

2026-01-26T09:00:16Z

할머니와 나는 때때로 먹을 것이 없어 굶곤 했다. 내 손바닥은 가려웠고, 하얗게 껍질이 벗겨졌다. 할머니는 내가 자라기 위해서 허물을 벗는 거리고 했다. 그리고 눈이 눈물로 짓물러졌다. 내가 왜 우느냐고 물으면 그녀는 내가 자라는 게 기쁘기 때문이라고 했다. 나는 아주 나중에야 내가 영양실조에 걸렸으며 그 때문에 잘 자랄 수 없다는 걸 알게 됐다. 나는 할

옆길

2026-01-07T09:00:26Z

가끔 이른 저녁에 잠이 깨면 맨발로 바닷가로 나가 담배를 태운다. 부모님은 내게 앞으로만 나아가라고 요구했었다. 그렇게 십수 년 달리다가 결국 그들의 생각이 틀리다는 걸 뒤늦게 깨달았다. 주변은 둘러보았다. 적당한 학벌의 와이프, 유학 가있는 귀여운 딸. 물론 둘 다 바로 내 곁에 없다. 베를린. 돈이 아니라면 이러한 가족의 형태는 빈 껍데기만 남겠지. 아

나머지 45°

2025-12-31T10:00:12Z

헤어지는데 딱 30초가 걸렸다. 자존심이 쎄다 나는. 필요이상으로 이별에 대한 대화를 나누는 것은 슬프다. 하지만 내가 슬프다는 것을 절대로 인정하기 싫다. 너도 역시 자존심이 쎄다. 너는 30초 후에 먼저 돌아서서 단 한 번도 나를 뒤돌아보지 않고 성큼성큼 걸어간다. 아니 정확한 기억으로는 45° 정도 고개가 내게 살짝 움직였었다. 오히려 그 예각은 나를

얼마면 갈 수 있나요

2025-12-30T10:00:16Z

돈이 무서워질 나이가 다가오고 있다 누군가 그것을 ‘어른’ 이라 정의할 때 반박하고 싶다가도 남몰래 잔고부터 확인 반론하고 싶은 마음과는 관계없이 자신감이 떨어질만한 액수 종이 안으로 숨어 혼잣말을 하다가 그것을 ‘시’ 라고 말해준 여자 누군가 우리를 ‘사랑’ 이라 정의할 때 액수와는 상관없이 부자가 된 마음

눈물 가격

2025-12-22T09:00:19Z

2L 생수 6통은 3000원 2L 생수 1통에 500원 하루에 마시는 500ml는 125원 한 입 마시는 100ml는 25원 오늘 흘린 눈물 100ml는 얼마 하루 종일 쌓였던 나의 감정이 고작 25원 일지도 모른다는 생각 편의점에서 환경부담금 20원을 내고 산 비닐봉지에 머리를 넣고 열심히 울었다 내가 45원이 되지 않을까 하고 비닐봉지에 꽉

아무도 날 찾지 않는 날들

2025-12-21T09:00:11Z

현관에 있는 신발을 입구 방향으로 돌려놓으면 귀신이 그것을 신고 집에 들어온다는 미신이 있다. 나는 신발장에 있는 모든 신발을 꺼내 모두 입구 방향으로 돌려놓았다. 나는 그만큼 혼자였던 것이다.

젠가랑은 다르다

2025-12-20T09:00:13Z

해안가를 따라 차분히 걷는다. 저 멀리엔 개와 함께 뛰어노는 여자가 보인다. 내가 생각하는 행복보다 더 자연스럽고 근사해 보인다. 저렇게 간단하게 기쁠 수 있는 사람은 축복받은 게 분명하다. 학습이나 반복으로 이뤄낼 수 없는 행동이다. 그러나 몇 년 전을 떠올리면 나도 저것 비슷하게 자연스럽게 웃을 수 있는 괜찮은 사람이었지. 일부로 기분 좋은 에너지를 발

지워지는 거냐, 지울 수 없습니다

2025-12-19T10:00:10Z

“햇빛을 받으면 비타민D 때문에 우울증 극복에 좋단다.” 아버지는 나를 집 뒷산에 데려가 일광욕을 시켜주었다. 저 말 이외엔 아무 말씀이 없었다. 난 눈을 감고 태양 쪽으로 고개를 든다. 따뜻하지 않고 이상한 기분이 들었다. 다음 날, 아버지는 나를 동네 오락실로 데려가 주셨다. 주위 또래 중엔 아무도 어른과 같이 온 애들은 없었다. 내가 게임하는 모습

광속은 음속보다 88만 배 이상 빠르다

2025-12-18T09:00:12Z

주변을 둘러본다. 모두가 일행이 있다. 그들은 곧 불꽃놀이가 시작하는데도 불구하고 하늘이 아닌 서로를 바라보고 있다. 하지만 나의 시선은 텅 빈 검은 하늘에 머물러 있다. 혼자 온 사람은 아마 나밖에 없는 것 같다. 얼마 전 점심시간 회사 앞 횡단보도에 서 있다가 행인들 틈에 섞여 있는 그녀를 보았다. 나처럼 신호를 기다리고 있었다. 그녀는 내가 여기 있

글을 발행하기 전 공개하고 싶은 개인적인 얘기

2025-12-17T14:00:17Z

나는 주방에서 주로 11시간, 12시간 정도 근무를 한다. 요리를 시작한 첫 5년 동안은 주 6일로 근무했고 6년 차 정도가 되었을 때 남들처럼 주 5일 근무를 시작했다. 퇴근 후 나의 취미 생활이나 운동 같은 것을 할 여력은 많이 남아있지 않았지만 어렸을 때부터 글 쓰는 것과 독서를 좋아했기 때문에 나는 간간히 글을 썼다. 그렇게 나의 글이 어느 정도 형