AVE

빵, 보석, 그리고 장미 - 내 눈에 보이는 것은?

2026-02-19T04:51:53Z

우리는 눈에 보이는 대로 믿는다고 말하지만, 사실은 믿는 대로 보고 있을 때가 더 많다. 뇌 과학자들은 이를 '확증 편향'이라 부르며 인간의 피할 수 없는 본능이라 설명한다. 내가 좋아하는 케이팝 스타의 단점은 보이지 않고, 라이벌의 선행은 위선으로 느껴지는 마법. 이 기묘한 시각적 왜곡은 현대의 심리학 용어가 등장하기 훨씬 전, 이미 중세라는 거대한 종교

엄마도 자란다 - 아이는 이렇게 엄마를 키운다

2026-02-12T03:16:06Z

“내꺼야!” “내가 할 거야!” 만 2세부터 시작되는, 일명 ‘내꺼야병’. 그전까지는 엄마가 먹여주는 대로, 입혀주는 대로 방글방글 웃어주니 도대체 육아가 어렵다는 사람들이 이해가 가질 않았다. 하지만 그 환상을 깨주는 ‘내꺼야병’. 흔히들 ‘미운 네 살’이라고 표현들을 하지만 사실 이건 아이에게도 자아가 생겼다는 아주 건강한 신호이다. 아직까진 사춘기 자

우아한 갑옷 - 환불원정대의 기세

2026-02-06T05:32:33Z

‘환불원정대’라는 말이 유행어처럼 들리던 때가 있다. 당시 나는 대중 프로그램보다는 ‘아기 상어 뚜루루뚜루’ 쪽에 더 많은 노출이 있다 보니, 한창 유행이 지난 후에야 이 신조어를 접하게 되었다. 환불은 구매한 물건을 다시 돈으로 돌려받는 행위이고, 원정대는 먼 곳으로 떠나기 위한 무리를 뜻하는 단어이다. 이 두 단어가 만나 ‘환불을 받기 위해 소위 빡쎄게

위로의 방식 - INTJ 입니다만.

2026-02-03T02:28:04Z

“너 가끔 단호박이야.” 몇 년 전, 신조어에 나름의 일가견이 있는 엄마가 해준 말이었다. 아마도 엄마는 위로나 공감을 바랐을지도 모른다. 하지만 나는 아무런 거리낌 없이 해결책을 내밀었다. 정말 도움이 되는 실질적인 조언이었고, 최선의 해법이었다. 그게 내 위로의 방식이니까 말이다. 한동안 열풍이 불던 문장이 있다. “나, 우울해

지속하는 힘 - 그럼에도 계속 글을 씁니다.

2026-01-27T21:27:56Z

2023년도. 졸업논문은 써야 하는 데 번번이 마음에 들지 않았다. 휴지통에 들어간 초록은 셀 수 없었다. 만약에 내가 미국이나 유럽에 살았더라면 산책 겸 동네 미술관에라도 들어가 아이디어라도 얻을 텐데, 애석하게도 여긴 한국이다. 더 이상 검색도, 텍스트도 지긋지긋하다. 눈이 빠질 것만 같았다. 아니 근데 웬걸. 국립중앙박물관에서 <영국 내셔널 갤러리

향유와 노동 - 나만의 포도밭을 수확하는 중입니다.

2026-01-26T23:36:22Z

중세. 암울하고 어두컴컴한, 페스트가 창궐하던 미개의 시대. 하지만 단지 지식이 없어서 혼란의 시대였을 뿐 중세인들은 고군분투했다. 세상을 더 잘 알아가기 위해서. 우리는 신과 다르다는 걸 깨닫기 위해서. 시행착오의 시대. 중세는 실제적인 계급이 존재했다는 정도만 제외하고 지금과는 다를 바가 없는 시대였다. 몇 평의 집, 어느 동네의 집, 어떤 브랜드의

고요함을 좋아하는 일 - 적막감을 즐길 줄 아나요?

2026-01-26T00:07:01Z

“나 서울 가고 싶어. 화려한 불빛이 나는 너무 좋아!” 끝이 보일 것 같지 않던 신혼 초. 나라를 위해 일하는 남편을 따라 난생처음 읍, 면, 리 중 ‘리’ 주민이 되었다. 리민 생활은 또 다른 차원의 삶이었다. 화려함의 극치인 서울 한복판, 그중에서도 광화문이 직장이었던 나는, 마치 세상의 끝 같은 새카만 시골에 산다는 이 사실이 몸에 맞지 않는 옷처

새로운 것을 만들어낸다는 일 - 보이지 않는 손길에 기대본 적 있나요

2026-01-25T03:14:22Z

2년 여가 지난 아직도 믿기지 않는다. 2년간의 코스웍과 동시에 졸업논문을 쓰고 졸업했다는 사실이. 당시 나는 주말부부였고, 한창 논문을 쓰던 때 아이들은 초등학교 1학년과 4살이었다. 엄마의 손길이 무척이나 필요한 시기였다. 당시에는 미안한 마음이, 현실의 바쁨과 공부에 대한 다급함으로 삐져나올 수 없는 ‘지경’이었다. 하지만 돌이켜보면 언제나 자신들의

보고 믿는 것 사이 - 지금 어떤 별을 쫓고 있나요?

2026-01-21T21:43:51Z

중세는 종교 그 자체였다. 건물도, 삶도, 의상도 모두 종교의 지배 아래 있었다. 그 시대의 중심에는 1년 중 가장 큰 행사인 '성탄'이 있었다. 어릴 적 나는 크리스마스가 왜 그토록 유난스러운지 이해하지 못했다. 왜 온 세상이 반짝이고, 산타와 루돌프가 등장하며, 서로 선물을 주고받는지 말이다. 한참이 지나서야 '아기 예수의 생일이라 서로 선물을 나누는구

작은 세계에게 배운 것 - 물러날 수 있는 용기를 배우는 중입니다.

2026-01-21T13:53:56Z

지난봄, 나는 홀로 프랑스행 비행기에 몸을 실었다. 중간에 독일 프랑크푸르트에서 환승 편 비행기를 기다리며 만만장야한 이 비행은 도대체 끝나긴 할 건가, 속절없이 감겨오는 눈꺼풀과 사투를 벌였다. 최종 목적지는 프랑스 리옹. 조카의 탄생 예정일에 맞춰 우리 가족 대표로 내가 그 역사적 사건에 참석하게 되는 영광을 갖게 되었다. 사실 영광이라 하기엔 대단히

순간의 고민, 영원의 선택 - 결정하는데 얼마나 걸리나요.

2026-01-21T02:03:11Z

미술 연구가들의 심장을 뛰게 하는 몇몇 미술관이 있다. 그중 하나가 미국 뉴욕에 있는 메트로폴리탄 미술관일 테다. 나 역시도 그렇다. 20대를 지나 30대에 접어들어, 마침내 그곳에 발을 들일 기회가 왔다. 넉넉하지 않은 일정 속에서 눈에 담아야 할 작품은 어찌나 많던지, 머릿속에는 ‘꼭 봐야 할 작품 리스트’가 쉴 새 없이 떠올랐다. 발에 불이 난 듯 전

그림 속 보물찾기, 첫 번째 - 베아토 안젤리코의 <성모영보>

2025-07-23T23:35:51Z

‘귀도 디 피에르(Guido di Piero, c.1395-1455)’는 15세기 이탈리아의 화가이며 산 도미니코 수도회의 수도자이다. 우리에게는 ‘천사 같은 수도자’라는 뜻의 ‘프라 안젤리코(Fra angelico)’로 잘 알려져 있다. 1982년 교황 요한 바오로 2세 때 복자품에 올라 ‘복자(福者)’를 뜻하는 베아토가 붙어 ‘베아토 안젤리코’라 불

그림 속 보물찾기 - intro. 왜 <그림 속 보물찾기>를 쓰게 되었나

2025-07-16T12:53:09Z

대학에서는 시각디자인을, 대학원에서는 문화재를 전공했다. 대학 졸업 후 문화재재단에서 일을 하며 서울에 위치한 우리의 궁들을 드나들었다. "가장 한국적인 것이, 가장 세계적인 것." 누군가는 이렇게 말을 한다. 정말 맞는 말이다. 관람객에서 직원이 되면서 짧은 기간 동안 많은 것을 누릴 수 있는 시간이었다. 참 소중하고, 감사한 시간이었다. 그림뿐 아니라,