예서연

엄마도 상처받는다

2025-10-10T11:43:51Z

"연결이 되지 않아 음성 사서함으로 연결되었습니다." 사랑이에게 전화를 하면 대부분은 이제는 익숙해진 남자 목소리가 들린다. 카카오톡 메시지를 보내면 이틀 뒤에 확인하는 경우도 있다. 답장보다 내 메시지에 하트나 체크로 읽음 표시만 남겼다. 함께 있을 때는 단답형으로 말을 하고 유튜브에 집중하느라 나와 눈 마주칠 시간은 없었다. 나는 아이의 침묵에 서운했

볼 빨간 갱년기

2025-10-01T10:00:15Z

"어디 아파? 얼굴이 빨개." 회의실에서 대표님이 나를 바라보며 걱정스럽게 물었다. 대표님의 시선이 내 얼굴에 꽂혔을 때, 심장이 덜컥 내려앉았다. 속으로 '또다시...' 생각하며 나는 괜찮다는 듯 손을 흔들며 웃었지만, 속으로는 당황스러웠다. 또 티가 났구나. 요즘 매일처럼 얼굴에서 열이 나는 것 같은데, 감기에 걸린 것도 아니고 체온이 특별히 높은

영어 지필고사 성적이 5점?

2025-09-26T11:00:11Z

"엄마, 기말고사 영어 5점 맞았어. 외우는 게 너무 귀찮아." 사랑이의 말에 세상이 잠시 멈춘 것 같았다. 5점? 내가 잘못 들은 걸까. "사랑아, 이번 기말고사에서 영어를 5점 맞았다는 거야? 100점 만점에?" "응." 100점 만점이 맞았다. 5점이라니... 차라리 50점이라고 했으면 ‘영어가 좀 어렵구나’ 하고 생각했을 텐데. 화도 나지 않고

너는 기저귀 유목민, 나는 생리대 유목

2025-09-19T12:05:57Z

“사랑아, 가렵진 않아?” 나는 손가락 네 개를 모아 엎드린 채 탭으로 유튜브를 보고 있는 사랑이 엉덩이를 톡톡 두드리며 물었다. 공기가 잘 통하지 않을 것 같은 생리 팬티를 입고 있어 피부가 걱정됐다. “아니.” 사랑이는 화면에서 눈을 떼지도 않은 채 무심하게 대답했다. “생리대 알레르기 없어?”“없어.”“가렵지 않아?”“응.” 알레르기를

"엄마는 아직 생리해?"

2025-09-12T11:00:07Z

"엄마는 아직 생리해?" "... 응?" 한적한 도로를 달리고 있을 때, 조수석에서 갑작스러운 질문이 튀어나왔다. 사랑이는 물끄러미 앞만 바라보고 있었다. 달리던 속도는 살짝 느려지고, 느슨하게 잡고 있던 핸들에 힘이 들어갔다. "당연하지." 속에서 뭔가 울컥하고 올라와 목소리가 살짝 튀었다. "난 초등학교 4학년 때 시작했는데, 빠른 것 같아서 5

마음속 감정그릇 하나

2025-09-10T14:36:52Z

늘 감정을 크게 드러내지 않던 사랑이에게 조심스럽게 물었다. "사랑아, 화가 나면 어떻게 풀어?" "... 나는 화가 나도 금방 잊어버려. 안 풀어." 사랑이의 대답은 마치 당연한 것을 묻는다는 듯 짧고 담담했다. 고개를 약간 돌리며 무심하게 내뱉는 말투에, 화를 대수롭지 않게 여기려는 태도가 묻어났다. 그 순간 나는 어린 시절의 내 모습이 떠올랐다.

삼켜진 말들은 어느 순간 글이 되었다

2025-09-09T12:20:06Z

나는 겉으로는 부드럽고 온화해 보이지만, 마음속에서는 감정의 회오리바람이 불곤 했다. 가부장적인 집안에서 남동생에게 모범이 되어야 하는 첫째 딸로 자라며, 감정을 표현하는 대신 삼키는 데 익숙해졌다. 어린 시절부터 무의식 속에 차곡차곡 쌓여온 그 습관 탓일까. 감정을 표현하는 것과 눌러 참는 것의 차이조차 알지 못했다. 조용히 입을 닫고 불편한 순간이 지나

우리 집 사춘기 딸의 어록 3종 세트

2025-09-05T13:01:11Z

“사랑아, 미술상담받아볼까?” “굳이?” “다 먹었으면 양치하자.”“귀찮아.” “1학년은 자율학기제라 적성검사 같은 거 하지 않았어?” “2학년 때도 했어.” “어떻게 나왔어?”“기억이 안 나.” 우리 집 사춘기 딸의 어록 3종 세트다. “굳이?”, “귀찮아”, “기억이 안 나.” 짧고 간단한데, 이 세 마디면 대부분의 대화가 끝난다. 1. 굳이

얼굴형이 바뀐다고 안경을 못 써?

2025-09-04T21:21:56Z

사랑이의 눈이 뭔가 이상했다. 살짝살짝 눈을 찡그렸다. 졸린 건가, 아픈 건가? “사랑아, 눈이 아파?”“아니.”“그럼 졸려?”“아니.” 나의 걱정스러운 표정과는 상관없다는 듯 사랑이의 대답은 담담했다. “그래? 엄마는 사랑이 눈이 좀 이상해 보이는걸?” “시력이 0.2라 그런가?” 의아한 듯 대답하는 사랑이의 말투는 여전히 담담했고, 내 마음에는

딸의 모습에서 나의 사춘기를 만나다

2025-09-04T21:21:23Z

헤이리에서 집으로 돌아오는 길, 아이는 조수석에서 깊이 잠들어 있었다. 고개가 툭 떨어졌다가 다시 올라오기를 반복하는 모습이, 아직은 어린아이 같기도 하고 어른이 되어가는 길목에 선 것 같기도 했다. 운전대를 잡은 손은 앞을 향했지만, 시선은 자꾸 옆자리에 머물렀다. 나는 문득 내 사춘기를 떠올렸다. 초등학교 5학년, 엄마가 세상을 떠났다. 아빠와 성당에

"엄마는 남자친구 있어?"

2025-09-04T21:14:39Z

“엄마는 남자친구 있어?” 헤이리에서 집으로 돌아오는 길, 앞을 바라보며 조용히 있던 사랑이가 툭 내뱉은 질문이 유리창에 툭 부딪혀 내게로 왔다. 핸들을 잡은 손끝이 잠깐 굳었다. 오십에 코 닿을 나이에 사춘기 딸에게 이런 질문을 받는 사람이 몇이나 될까. 당황스러웠다. 뭔지 모르지만 살짝 부끄럽기도 했다. 나는 신호를 살피며 애써 웃음 띤 목소리로 대답

함께 산다는 것

2025-09-04T21:14:13Z

4년 만에 딸과 함께하는 주말 약속을 잡았다. 그런데 뭘 해야 할지 막막했다. 4년이라는 시간 동안 아이가 어떤 걸 좋아하게 되었는지, 무엇을 싫어하는지도 알 수 없었다. 내 기억 속 사랑이는 4학년 아이로 남아있었고, 어느새 중학교 2학년이 된 딸은 내가 아는 모습과는 완전히 다를지도 몰랐다. 나는 집과 회사, 학교, 근처 카페만 맴도는 생활을 해왔기에

중2라 두렵고, 오랜만이라 어색했지만

2025-09-04T21:13:38Z

사랑이와 만나기로 한 날, 나는 거울 앞에서 수없이 웃어봤다. 어떤 표정도 자연스럽지 않았다. 무엇을 입을지, 어떤 말을 건넬지, 심지어 어떤 표정을 지어야 할지까지 고민되었다. 4년 전까지만 해도 그냥 "사랑아!" 하고 불러도 달려와 안겼던 아이였는데, 이제는 어떻게 인사를 해야 할지도 모르겠다. 카카오톡 프로필 사진조차 볼 수 없었던 시간, 어느새 4

2025년 7월 7일 밤 10시 37분에 울린 전화

2025-09-04T21:13:03Z

피아노 위에 올려둔 휴대폰이 울렸다. 마치 금요일 같은 피곤함에 그냥 자려던 참이었다. 혹시 부모님께 걸려온 전화일까 하는 마음에, 무거운 몸을 일으켜 화면을 확인했다. 곧 몸이 굳은 듯 잠시 통화버튼을 누를 수 없었다. 발신자 이름에 ‘내 사랑이~♡’라고 떠 있었으니까. 그 이름을 내 휴대폰에서 본 건 무려 4년 만이었다. 사랑이는 하나뿐인 내 딸이다.

하필이면 너는 중 2, 나는 갱년기

2025-09-04T21:12:34Z

4년 만에 딸 사랑이를 만났다. 그렇게 애타게 기다렸던 순간인데, 반가움에 안아줄 수 없었다. 아이는 이미 소녀가 되어 있었고, 눈빛에는 내가 기억하던 해맑음이 사라져 있었다. 낯설었고, 어색했고, 아팠다. 만나기 전엔 하고 싶은 말도 많았고, 묻고 싶은 상황도 수없이 떠올랐는데… 현실 앞에 서자, 그 어떤 말도 쉽게 꺼내지지 않았다. 수없이 상상하며 되