지니 리

사다리에서 떨어진 관계

2024-01-29T01:36:50Z

도예공방 선생님이 사다리에서 떨어지셨다. 마른하늘 날벼락이 따로 없었다. 그 일과 더불어 공방식구 모두가 함께 인연의 사다리에서 떨어져 버렸다. 짧게는 10년 길게는 20년이 넘게 흙을 만지며 웃고 울고 했던 세월이 갑자기 종지부를 찍게 된 것이다. 몇 안 되는 공방식구들은 모두 정신이 나간 듯 멍하니 앉아서 할 말을 잃고 서로를 바라보며 한숨만 쉬었다.

방 안으로 들어온 가을

2023-12-04T15:12:46Z

옷깃에서 툭, 가을이 떨어진다. 산책길에 묻어온 노란 가을 한조각. 슬그머니 어깨에 내려앉아 숨죽이며 방까지 따라왔다. 어둑한 방, 벚나무 노란 잎 하나가 소리없이 작은 호롱을 켠다. 가을이 이처럼 따듯한 빛이었나. 노란 달빛 머금은 벚나무 이파리. 방안 가득 가을을 불러온다. 그림자 옅은 산책길 등굽은 뒷모습이 가지에 내려앉은 가을보다 더 짙은 가을

엄마는 엄마를 몰랐어

2023-12-04T15:13:23Z

가을바람이 시원한 공원에는 하루를 마무리한 많은 사람들이 밤여유를 즐기고 있었다. 벤치가 여러 개 놓인 작은 분수대 옆 광장에는 어린 두 딸과 젊은 엄마가 즐겁게 놀고 있다. 킥보드를 싱싱 잘 타는 작은 아이와 자전거를 서툴게 타는 큰아이, 아직 젊은 에너지가 가득한 엄마는 두 아이를 바라보며 밝고 경쾌한 웃음을 보낸다. 웃음소리는 밤공기를 울리며 나뭇잎을

오늘 하루도 잘 살았다 - 삶은 그리 거창하지 않았다

2023-12-04T15:13:47Z

오래전에는 삶에 아주 거창한 무엇이 있는 줄로 알았다. 또다시 날이 밝았다. 자리에서 일어나 창문을 열고 몸을 이리저리 흔들어 남아 있는 잠을 털어낸다. 지난밤 꿈조각들이 후루루 날아가 버리고 머릿속이 비워진다. 아침 식탁을 준비한다. 호밀빵 한 조각에 버터와 잼... 큰 컵의 커피 한잔. 사과를 하나 꺼내어 깎는다. 늘 똑같이 시작되는 아침을 맞는다.

가을 아침 소묘 - 눈이 부시다

2023-11-13T04:17:29Z

눈부신 가을. 눈부시다는 말을 대신할 단어가 없음이 아쉽다. 아침, 창문밖 초가을 풍경이 너무도 빛나서 공원으로 뛰쳐나왔다. 지난여름의 폭염이 너무 혹독했던 때문일까, 팔에 와닿는 시원한 바람도, 열기를 한참 낮춘 햇살도, 맑고 건조한 풀냄새 섞인 공기도 너무도 반갑고 고마운 생각마저 든다. 모처럼 깊이 숨을 들이쉬며 살아있음을 감사한다. 푸름이 깊은 하

“매일 이별하며 살고 있구나.”

2023-11-10T12:43:23Z

#떠나보내는 것이 삶 #놓아버리는 것이 인연 #이별이 일상 눈을 뜨자 창밖의 가로수 나뭇잎 빛깔이 어제와 살짝 다르게 느껴진다. 문득 “~~ 매일 이별하며 살고 있구나~~” 하는 노래가 떠오른다. 노랫말은 머물러 있지 않는 사랑과 청춘에 대한 아픔에 더해 삶의 공허함을 표현한 것이라 해석되지만, 어디 이별하는 것이 사랑과 청춘뿐이던가. 가만히 일상을 들

절기(節氣)는 정확해

2023-11-10T12:42:33Z

#시간은 간다? #어김없는 자연의 순환 #사람도 자연 견디기 힘든 폭염이 태풍을 계기로 살짝 지나갔다. 사실 태풍만이 아니라 태풍과 함께 입추, 말복이 함께 지나가서 그런 듯하다. 창문 밖 하늘에서 살며시 가을냄새가 묻어난다. 하늘도, 바람도 아주 조금 선선한 기운이 느껴진다. 아직 한낮의 뜨거움은 한여름 못지않지만, 아침저녁의 공기는 에어컨 없이도 숨

아버지의 자두

2023-10-24T03:26:26Z

#아버지의 사랑 #잊을 수 없는 기억 자두가 너무 먹고 싶었다. 복숭아만큼 크고 빨간, 껍질을 벗기면 과즙이 줄줄 흘러내리는 노란 속살. 그 달콤한 과육을 한입 베어 물면 가슴 가득 달콤한 행복을 느끼게 하는 다디단 그 여름 자두. 임신 초기, 입덧이 심해 너무 힘들던 어느 날, 느닷없이 단물이 뚝뚝 흐르는 자두를 먹으면 속이 가라앉을 것 같으면서 크고

딸의 걱정

2023-11-10T12:40:33Z

#환경문제가 자식문제 #결혼이 힘든 또 하나의 이유 #건강한 삶이 필요해 아직 결혼 상대도 없는 딸이 어느 날 친구들을 만나고 오더니 “엄마, 결혼하기가 너무 겁나.”라며 큰 눈을 껌벅 거린다. 나는 경제적인 셈을 먼저 했는데 딸은 뜻밖에도 “기형아를 낳으면 어떡해?”한다. 딸의 말은 친구들과 얘기한 환경과 먹거리에 영향을 받는 젊은 세대의 건강문제에

여름 소낙비

2023-11-09T23:24:57Z

#여름 소낙비의 추억 #소낙비 샤워 #찐 여름 쏟아붓듯이 내리는 소낙비의 시원함을 느낀 지 정말 오랜만이다. 비가 오는지, 눈이 오는지, 바람이 부는지, 더운지, 추운지 느끼기 어려운 도시인의 삶. 모처럼 푸르른 나무들과 보도블록에 쏟아지며 튀어 오르는 빗방울의 조각들을 피부에 느끼며 앉아 있으니 마음속 마른땅에도 촉촉이 빗물이 스며들며 생기가 돈다. 매

헤어짐 연습

2023-11-09T23:20:55Z

사는 것은 만남과 헤어짐의 끝없는 반복이다. 만나는 것은 어렵지 않은데 헤어짐은 언제든 쉽지가 않다. 그래서 연습이 필요한 것인가. 제각각 살림을 나 함께 모이기 힘든 두 딸들과 모처럼 푸근한 하루를 보내게 되었다. 숲에도 가고, 맛집도 찾아가고, 카페에서 수다도 떨고. 작은 딸이 지방 살림을 하게 된 덕이었다. 때마침 연휴이기도 했고. 서로 떨어져 살

'우리 엄마'라는 말 - 따듯한 고향 같은 말

2023-11-07T23:43:44Z

#무한 애정 #끝없는 그리움 #이불 같고 우산 같은 “누구긴 누구야 '우리 엄마'지!” 두 단어가 입에서 나오는 순간 울컥하며 그 어떤 감정이 가슴속에서 함께 묻어 나온다. 그리움인지, 서러움인지... 수십 년을 함께 살았어도 남편은 내가 간장게장을 좋아하는 것을 몰랐다. 식성이 썩 좋지 않아 고기며, 생선 등 비리고 느끼한 것을 요리조리 피하던 내가

목욕탕 요술 거울

2023-11-07T23:36:27Z

#엄마모습 내 모습 #자연의 순환 #삶의 반복 아주 오랜만에 딸아이하고 목욕탕을 갔다. 사우나도 찜질방도 아닌 그냥 동네 목욕탕. 오래전부터 낡은 시설 그대로 오래된 건물 지하에 자리한 작은 목욕탕. 워낙 뜨거운 것을 싫어하고, 낯선 사람과 같이 물에 잠겨 있는 것을 별로 좋아하지 않는 탓에 목욕탕과는 거리가 있었던 나. 또 코로나 시절이어서 몇 년 동안

마음 나누기

2023-11-09T07:18:58Z

"마음을 나눈다."는 것은 참 아름다운 일이다. 가끔씩 책이나 신문을 보다가 좋은 문구나 살림살이에 도움이 될만한 정보, 아니면 기분전환을 시켜줄 우스갯소리 같은 것을 발견하면 얼른 SNS로 주변에 전달한다. 물론 받아줄 만한 대상을 골라서. 그런데 그 대상의 기준은 순전히 내 주관적 판단에 의한 것이기에 가끔씩은 공연한 짓을 했나 하는 불안, 내지는 후

부음

2023-11-04T02:09:36Z

#낡은 옷 벗기 #조용한 죽음 #새로운 삶 동갑내기 도반이 먼 길을 떠났다. 갑작스러운 부음에도 그저 담담한 마음으로 조문을 할 수 있었던 것은 여러 해 전에 이미 한번 죽음의 문턱을 넘었던 그녀였기 때문인 듯하다. 덤으로 살던 삶이고, 그 삶의 끝은 언제든 불쑥 찾아올 수 있다고 생각해 왔기 때문인지 식구들도 모두 평온한 얼굴이었다. 그저 영정사진

조카

2023-11-04T02:04:31Z

#조카에 대한 기억 #기억으로 사는 삶 사람은 생각과 감정으로 산다고 했다. 기억도 그중 한 부분이니 사람은 많은 부분을 기억에 의해 살아가는 것 같다. 미국에 사는 조카가 다녀갔다. 코로나에 발이 묶여 4년이 넘게 오지 못하다 정말 오랜만에 반갑게 얼굴을 마주했다. 중학생 때 미국으로 떠나 어느새 삼십이 훌쩍 넘은 어른이 되어 자신의 삶을 열심히 살고

빗속의 모닥불

2023-11-04T02:02:40Z

#모닥불 #인생 #삶#장맛비 이른 저녁부터 다시 시작된 비가 점점 세차게 내린다. 작은 파라솔 밑에서 모닥불을 피우느라 한 손으론 우산을 잡고 한 손으론 부채질을 열심히 한다. 젖은 장작은 몸의 습기를 흰 연기로 내뿜으며 파라솔 안을 맴돌아 몸을 웅크린 나를 훈연시킨 다음 검은 하늘로 사라진다. 나는 눈물을 훔치다 견디지 못하면 남편과 자리를 바꾼다. 남

매미 - 끝없이 순환하는 삶

2023-11-04T01:59:45Z

#매미의 삶 #끊임없는 삶 #되풀이되는 삶 #살아야만 하는 삶 하늘을 덮을 듯 자란 가로수들이 뜨거운 여름 햇살을 막아 그늘을 만든다. 한낮의 열기 속이라도 그늘 속으로는 천천히 걸을 만하다. "쏴~~"하고 불어오는 강한 바람 소리처럼 매미 울음소리가 귀를 찌른다. 매미의 울음소리는 신기하게도 여름 열기 속에서 시원하게 쏟아지는 소낙비 같은 느낌을 준다.

딸의 독립

2023-12-28T11:30:29Z

#독립은 성인식 #젊은 세대의 삶 #홀로 사는 청춘 30년 전 나의 엄마는 서른이 훌쩍 넘어 과년한 딸이 독립해서 혼자 살겠다고 하니 머리를 싸매고 드러누우셨었다. 오랜 사회생활로 스스로의 삶을 꾸려갈 경제적 능력이 있었음에도 결혼을 안 한 것이 독립을 하면 안 되는 큰 이유였다. 불가피한 사정이 있는 것도 아닌데 결혼 안 하고 혼자 독립해서 사는 것이

먹방 유감

2023-10-27T14:40:41Z

#먹는 것이 삶?#건강한 식도락#먹는차원이란 TV에서 먹방 프로그램을 가장 즐겨보는 사람이 남편이다. 늘 풀가동하는 자신의 머리를 쉬기 위한 제일 편한 프로그램이 먹방이라고 한다. 아무 부담 없이, 머리를 복잡하지 않게 하면서 본능을 대리 충족할 수 있는 프로그램. 언제부터인지 TV를 틀면 여기저기서 요리며, 맛집 찾기며, 많이 먹기며, 그저 먹는 프로그