빛나는 윤별경

아! 브런치. - 잘 쓰지 못해도, 그만두지 않기 위해

2026-01-25T10:03:56Z

요즘의 나는 새벽 4시 30분이 되기 전에 눈을 뜬다. 나의 아침은 늘 고요하다. 내 옆에는 강아지들이 잠들어 있고, 남편은 이미 출근한 상태다. 왜 그런지 모르겠지만 눈을 뜨는 순간 슬픔이 밀려온다. (아마도 옆방에 엄마가 이제 없다는 걸 나의 의식이 깨워주는 건 아닐까? 생각을 해본다.) 천천히 일어나 따뜻한 물 한 잔을 마시고, 아침 기도를 드린

남자를 보는 나의 시선. - 가정폭력을 본 후

2026-01-10T03:30:46Z

작년 11월 "상담심리학의 이론과 실제" 과목의 교수님께서 리포트를 작성하라고 하셔서 제출했던 내용의 일부분이다. 2) 나에게 영향을 미친 세 사람을 생각해 보고, 나에게 어떤 영향 (긍정적 또는 부정적)을 미쳤는지 설명과 함께 써 봅시다. 1. 옆집아저씨입니다. 옆집 아저씨는 아주머니에게 폭력을 휘두르는 사람이었습니다 술만 먹으면 정도가 심하였습니

비가 오는 날이면 - 내 마음도 젖는다.

2026-01-02T11:36:47Z

비가 내렸던 어느 일요일 오후 남편과 거실에 나란히 앉아 슬의생 2 재방을 보다가 남편이 "당신은 비 오는 걸 싫어하지?" "응. 난 비가 오면 기분이 다운되고 우울해지네." "비 오는 날에 대한 특별한 일이 있었나?" 가만히 나의 기억을 더듬어보니 특별한 사고나 아픔이 없었지만, 기억의 저 너머에 아주 어릴 적 기억과 닿아 있다는 것을 떠올렸다.

'진짜어른'이 그리운 요즘 - 누군가의 등이 그리운 날

2026-03-29T09:08:33Z

"니 고등학교 다닐 때 수업납입금하고 맹장수술로 병원입원비 내놔라" 22살. 맹장수술 후 집에서 쉬고 있을 때, 아버지에게 용돈 조금 달라고 하다가, 돈 없다 딱 잘라 말하시던 아버지가 원망스러워 "아버지가 나한테 해준 게 뭐 있능교?" 대들다가 아버지께서 하신 말씀이었다. 아버지께 대들던 나 자신이 밉기도 하였고 아버지의 대답에 서러워 펑펑 울고

내 마음을 지켜주는 말. - 말 한마디의 온도.

2026-03-29T09:08:06Z

사람과 사람이 만나 대화를 나눌 때 가장 먼저 ‘말’을 바라보게 된다. 말투에는 마음이 담아있기 때문이다. 그런데 아무렇지 않게 함부로 내뱉는 말, 나를 존중하지 않는 기색이 묻은 말 앞에서는 여전히 나의 마음이 흔들린다. 나이가 많든 적든, 높은 자리에 있든 아니든, 예의 없는 말은 들을 때마다 나는 굉장히 불편하게 느낀다. 아마도 어

명절제사도 없는데, 난 왜 명절음식을 하고 있나? - 오늘의 부엌은 잔치 중입니다!

2025-10-05T04:12:46Z

오늘도 부엌에 서 있다. 명절 제사도 없는데 손은 여전히 전을 부치고 나물을 무친다. 누가 오지도 않는데, 냄비에는 끓는 소리가 가득하고 부엌엔 고소한 냄새가 퍼진다. 왜 이리 열심히 음식을 만들까? 누군가 오길 기다리는 것도 아닌데 말이다. 하지만 손을 멈출 수가 없다. 불 앞에 서 있으면 마음이 조금 편안해지고, 냄비 속 재료가 익어가는 걸

오늘도 난'혼밥'을 한다. - '혼밥유튜브'를 찍어볼까?

2025-09-28T00:31:00Z

가을이 되니 괜스레 마음이 서글퍼진다. 오늘도 혼자 밥을 먹다 불쑥 눈물이 흘렀다. 남편은 새벽 4시에 출근하기에 3시에 일어나서 내가 준비해 둔 아침밥을 먹는다. 오후에 퇴근하는 남편은 찌개나 반찬을 해두고 내가 퇴근하는 저녁 시간에 밥상을 차려놓는다 남편이 집안일을 도와주어도 퇴근하면 집안일이 있다. 퇴근하여 바로 밥 먹는 것이 부담되는 난 남편옆

집명의를 아들에게 넘겨주었다. - 오래된 집, 그리고 아들에게 전하는 진심.

2025-09-21T13:38:42Z

아들과 아들여자친구는 결혼을 결정하였고, 상견례가 내년 초에 있기에 날짜는 정해지지 않았지만 마음은 이미 분주하다. 성인이 될 때까지 아들을 혼자 키워왔다. 이제는 새로운 가정을 꾸린다고 하니, 기쁨보다 먼저 뭉클한 마음이 앞선다 아들에게 선물을 주고싶었다. 뭐가 괜챦을까? 생각을 하게 된 우리는 이 집을 아들에게 넘겨주기로 하였다. 50년이 넘

부부사이, 말하지 않는 용기와 말하는 용기! - 조용히 삼킨 말. 그리고 마음

2025-09-14T11:49:14Z

요즈음 나는 남편에게 불만이 생겼다. 아니, 솔직히 외로웠다. 새벽 4시에 출근하는 남편은 오후 3시 즈음 퇴근한다. 난 저녁 6시에 퇴근을 하여 저녁식사시간 잠시 이야기를 하다가 남편은 8시가 되면 잠자리 누워서 휴대폰으로 영상을 보다가 그대로 잠을 자곤 한다. 식사시간 이외에는 이야기를 할 시간이 없었다. 남편은 성당에서 중요직책을 맡아 봉사를

일본인며느리를 맞이하게 되었다. - 아들! 축복한다.

2026-03-29T08:47:42Z

아들이 다섯 살 되기 전부터 나 혼자 아들을 키워야 했습니다. 엄마와 아들을 위해 가장이 되어야 했기에, 주로 엄마가 어린 아들을 케어해 주셨습니다. 엄마 덕분에 잠시나마 숨을 고를 수 있었지만, 마음 한편에는 늘 미안함과 책임감이 있었습니다. 10년 전. 지금의 남편과 재혼을 했습니다. 그는 당시 총각이었지만, 아들을 자기가 낳은 아들처럼

벌집 같은 추억. - 다음엔 제발 꽃에게만 찾아가 주기를.

2025-08-30T23:42:51Z

한 달 전. 집벌에 쏘여 손이 퉁퉁 붓는 바람에 결국 병원에 다녀왔다. 주사를 맞고 약을 처방받고 냉찜질을 하여도,가려움이 며칠간 지속되었었다. 남편이 나에게 "한의원 가서 봉침도 맞는다는데, 당신은 공짜로 맞았네. 몸이 아픈 곳 없이 좋아진다고 생각해!" 봉침 같은 소리 하시네. (아시는 분은 알겠지만, 몇 주 전 늦게서야 코로나확진되어서 며칠동

힘든 날에도 빛나는 당신에게! - 어쩌면, 나에게 보내는 응원.

2025-08-24T09:14:05Z

이 글을 읽고 계신 작가님! 모든 일들이 다 잘 될 겁니다. 우리는 혼자가 아니랍니다. 특별하고, 놀랍고 사랑스러운 사람입니다. 기분이 좋거나, 나쁘거나 그런 감정들을 충분히 느낄 자격이 있답니다. 인생의 그 어떤 고난도 지혜롭게 잘 헤쳐나가실 거라고 믿어요. 어려운 일들이 몰아쳐올 때 척척 잘해나갈 수 있는 단단한 마음이 당신 안에 있습니다.

가을은 옷장에서 시작된다! - 천천히 물드는 하루의 색.

2025-08-14T06:26:04Z

아침저녁으로 선선해지는 걸 피부로 느껴진다. 비는 계속 조금씩 내렸고, 집안의 습도를 내리기 위해 가습기를 돌리고 보일러를 살짝 돌려도 덥지가 않았다. 시원한 오이냉국, 물김치보다는 따뜻한 국이나 찌개가 생각나는 요즘이다. 코로나로 입맛을 잃어버린 나를 위해 남편이 따뜻한 떡국을 끓여주기도 했다. 새벽 4시가 되면 어김없이 나를 깨우는 울 강아지 동

코로나. 일상의 멈춤 - 몸이 멈추니, 마음도 잠시 숨을 고른다.

2025-08-12T06:13:18Z

어제부터 목이 간질간질하여 따뜻한 물 한잔 마시고 자긴 했었는데, 아침에 일어나니 허리가 끊어질 듯 아팠다. 한 번도 느껴보지 못한 심한 두통이 시작되더니 한기가 들었다. 얼마나 추운지 입이 덜덜 떨리었고 팔에 닭살이 올라오고 있었다. 남편에게 전화를 걸었다. 추워서 덜덜 떨면서 말을 이어갔다. 남편이 다급하게 빨리 병원에 가봐! 겨울이불을 꺼내

문을 열고 들어온 햇살 같은 너! - 짧은 만남. 오래 기억될 따뜻한 시간.

2025-08-10T07:27:00Z

한 달 전 아들이 집으로 오고 있었다. 일본에 있는 어느 공항에서 근무하는 아들은 챙겨가야 하는 물건들과 옷들이 있어서였다. 문이 열리고 익숙한 발자국 소리가 들려왔다. “엄마!”라고 부르는 환한 목소리에 그동안 마음 한구석에 고여 있던 그리움이 한 번에 무너져 내렸다. 멀리서 지내며 바쁘고, 때로는 피곤한 얼굴을 화면 속에서만 보던 날들

맏이처럼 사는 막내. 그 마음에 대하여 - 맏이의 무게가 내 안에 여전히 머물다.

2026-03-29T09:10:16Z

올해 초 설명절날 저녁에 큰집에서 연락이 왔다. 큰어머니께서 돌아가셨다. 부랴부랴 언니들에게 연락을 하였고, 경남에 있는 큰언니는 오지 못한다고 하였으며, 작은언니는 시댁친척들이 오기에 함께 할 수 없다는 이야기를 하여 설다음날 남편과 나는 안동의 어느 장례식장으로 향하였다. 100세되는 설날아침 떡국 한 그릇을 드셨고, 낮에 조용히 이미 늙은 아들과

설렘주의보. - 남편에게 설레어보신 적 있나요?

2025-07-29T07:11:02Z

요즘 나는 '설렘'이라는 감정이 꼭 젊은 날의 특권만이 아니라는 걸 알아가는 중이다. 젊었을때의 사랑함은 뜨겁고 빠르고 화려해야만 되는 줄 알았다. 눈빛만 봐도 통하고, 손만 스쳐도 가슴이 뛰고, 세상이 그 사람으로 가득 차야 ‘사랑’이라고 믿었었다. 그때의 사랑은 눈부셨지만, 사실은 불안하고 아슬아슬하기도 했다. 잡히지 않을까 봐 조급했고, 조

노후된 집은 나와 닮아있다. - 하늘이 뻥 뚫렸어!

2026-03-29T09:09:40Z

비가 무섭도록 내린 지난 며칠 동안 내가 있는 이곳은 그동안 큰 피해가 없었기에, 뉴스에 나오는 다른 지역의 수해피해를 보며 안타까움에 지켜보고 있었다. 지난 토요일 친한지인의 딸 결혼식 참석하기 위해 비가 무섭도록 내려 겁이 났지만 먼 거리를 다녀왔었다. 집 내부에 습도가 높아 보일러를 살짝 돌려놓으며 기름보일러이기에 기름양을 확인하기 위해 뒷

가슴이 뜨거워진다! - 감사합니다. 고맙습니다.

2025-07-14T10:59:29Z

유튜브를 보다가 알고리즘으로 뜨는 동영상을 보게 되면서 뜨거운 마음이 여름밤의 열기보다 더 뜨겁게 달아올랐네요. 그들의 미소가 왜 이리 가슴이 아리고 저릿한지. 오열을 하게 만들었습니다. 감사합니다. 고맙습니다. 그대들이 있었기에, 지금의 대한민국이 있습니다. 잘 지키겠습니다. 잘 살아가겠습니다. https://youtu.be/cnTExbj7-AE?si

변기를 향하여 욕을 하며 침을 뱉고 물을 내렸다. - 스트레스 해소법 없나요?

2025-07-20T02:22:44Z

변기를 향해 욕을 해댔다. "이런 미친 ×××. 어휴! 짜증나는 ×" 그리고 침을 뱉었고 시원하게 물을 내렸다. 속이 시원하였다. 사실 난 욕을 할 줄을 모른다. 아니 할 줄은 알지만 하는것도, 듣는것도 불편하다. 부모님께 자연스럽게 습득된 영향이 컸을 듯하다. 엄만 일본에서 태어나고 13살까지 자라서 귀국하여 진해에서 생활하면서 동네아이에게 처음으로