춤몽

들키는 삶을 그만두기로 했다 - 금주를 결심하기까지

2026-04-15T14:11:26Z

[술병이 있어서는 안 되는 곳] 오랜만에 세탁실을 정리했다. 세제와 섬유유연제, 세탁망을 넣어둔 바퀴 달린 수납장을 열자 플라스틱 막걸리병 몇 개가 굴러 나왔다. 병에 붙어 있던 비닐 라벨을 야무지게 떼어둔 걸 보니, 그때 완전히 취해 있었던 건 아니었나 보다. 분리수거를 맡고 있는 남편 눈에 띄지 않으려고 집 안에서 남편의 손길이 가장 닿

언제까지 애주가라고 우길 텐가? - 알코올 중독자의 흔한 자기 합리화

2026-04-07T23:11:48Z

격무에 시달려 파김치가 되어 돌아온 저녁, 샤워하는 동안 냉동실에 잠시 넣어둔 유리잔에 따라 마시는 맥주의 첫 모금은 그날의 시름을 잊게 해 준다. 반주로 곁들이는 소주 한두 잔은 입맛을 돋우는 든든한 조연이 되고, 오래된 벗이나 가족과 마주 앉아 날것 그대로의 대화를 안주 삼아 나누는 술자리에서 ‘짠’ 하고 부딪치는 잔소리는 경쾌하기만 하다.

어서 와, 족발에 우유는 처음이지? - 금주 2주 차, 세 번의 고비

2026-04-04T22:44:13Z

금주 2주 차. 일주일간 계속되던 불면 증세가 완화되고, 낮 시간을 지배하던 조증에 가까운 흥분 상태도 어느 정도 가라앉았다. 그러나 예상치 못한 복병이 남아 있었다. 바로 식사 메뉴 선택이다. 평소 즐겨 먹던 음식 대부분에는 종류만 다를 뿐 늘 술이 함께였다. 집밥이든 배달이든 외식이든, 식탁 위엔 언제나 술병이 떡 하니 한 자리를 차지하

25년 음주 경력자, 간 수치 결과는? - 날트렉손 복용 전 체크 사항

2026-03-31T23:34:38Z

신경정신과에서 '날트렉손'이라는 약물을 처방받아 복용하며 금주 중이다. 정신과 의사는 약물을 장기 복용해야 할 것을 대비하여 간 수치 검사를 해 볼 것을 권했다. (날트렉손은 간에서 처리되는 약이라, 간이 버틸 수 있는 상태인지 확인하는 것이 좋다.) 동네 내과에서 간 수치 검사(채혈) 비용은 만 원 정도다. 채혈 전에 금식은 하지 않아도 되

불면의 밤, 스무 번의 뒤척임 - 혹시 알코올 금단 증상?

2026-03-29T00:16:06Z

날트렉손을 처방받아 먹은 날부터 깊은 잠을 자지 못했다. 약의 부작용이라기보다는 사전통보 없이 금주에 돌입하니 신체가 어리둥절한 상태인 것 같다. 알코올을 갈망하는 뇌가 허리에 손을 짚고 내게 따져 묻는다. "이봐, 예고도 없이 갑자기 수도를 틀어막으면 어떡해? 우리가 적응할 수 있도록 마시는 양을 서서히 줄일 수도 있었잖아." 응,

알코올 중독 치료제를 처방받다 - 날트렉손 25mg

2026-04-01T11:43:10Z

욕실 사방을 어지럽게 비추는 경광등을 뒤로하고 현관문을 박차고 나와 커피숍에 자리 잡았다. 휴대폰 메모장을 열어 머릿속에서 솟아오르는 대로 Q&A를 작성했다. 내게 묻는 질문들은 대략 이런 것들이다. 음주 경력이 몇 년인가? 일 년에 안 마시는 날은 며칠인가? 한 번 마실 때 평균적인 주량은 얼마나 되나? 왜 술을 마시는가? 주

<키친 드링커> 발간 후, 그녀는.. - 금주에 성공했을까?

2026-03-22T04:53:56Z

3일 전 아침. 띵한 관자놀이를 누르며 눈을 떴다. 어제 고깃집에서 갈빗살에 곁들여 마신 막걸리 탓이다. 아니, 이건 진솔하지 않은 문장이다. 주객이 전도되었으니 말이다. 막걸리에 곁들여 먹은 건 갈빗살이라고 정정해야겠다. <키친 드링커>라는 브런치북을 발간한 지 3년 하고도 몇 달이 지났다. 그 작품의 말미에서 나는 금방이라도 단주하고

얼마나 남았을까 - 울 엄마와 함께 할 추억

2026-01-05T11:00:10Z

엄마와 사우나에 왔어요. 얼마나 남았을까, 우리 엄마의 조금 굽은 등 밀어드릴 날이. 그래서 때도 나오지 않는데 이곳저곳 검버섯 핀 엄마 등을 더욱 박박 밀었어요. 울 엄만 그곳에 무엇이 있는지도 모르고 아프다고 노란 이태리타월을 감싸 쥔 제 손을 탁탁 쳐냈지요. 그래서 괜히 서러워진 내가 마른 땀을 훔치며 퉁명스레 말했어요. "엄마, 냉

동네 친구 없어요? - 네. 꼭 있어야 돼요?

2025-12-11T21:50:47Z

"동네 친구 없어요?" 초등학생 아들이 있는 나는 이 질문을 자주 듣는다. 그럴 때마다 나는 '없다, 일부러 사귀지 않는다'라고 답한다. 그들이 칭하는 '동네 친구'는 '친구'라는 개념이 증발한 '교육과 관련한 정보 교류 인맥'일 테니까. 평일 오전에 아들이 등교하면 순도 백 퍼센트 나만을 위한 시간을 보내러 나 홀로 노트북이나

비겁한 작가의 변명입니다 - 쓰지 못한 이유를 재취업에서 찾고 있다니요

2025-09-23T11:37:13Z

브런치가 자꾸만 나의 요즘 관심사를 물어왔다. 그때마다 나는 흐린 눈을 하고서 검지 끝으로 알림을 쓱 날려 버렸다. 작가란 '어떠한 상황에 처하든 쓰기를 멈추지 않는 열정과 직업의식이 있는 자'라고 한다면 나는 작가가 아니다. 다시 브런치 앱을 열어 글 쓰는 여유를 찾기까지 넉 달이 걸렸으니까. 이 말인즉슨, 전공이나 전 직장군과는 전혀 무관한

십 년 만에 아버지의 목소리를 듣다

2025-08-26T12:45:40Z

"여보세요..?" "아빠다. 잘 지냈냐?" 십 년 만에 아버지의 목소리를 들었다. 그는 혀가 꼬여 있었고, 발음이 샜다. 나는 생각했다. 술을 드셨구나. 그리고 남은 치아가 몇 개 없구나. 폰을 귀에 대고 벽시계를 물끄러미 올려다봤다. 10시를 조금 지나고 있었다. 밤이 아니라 아침 10시. 그동안 몇 년에 한 번 걸려 오는 아버지의

정리수납 전문가 자격증 있는 여자랍니다 - 소중한 나를 어수선한 공간에 두지 마세요

2025-05-11T06:11:16Z

설거지, 옷가지, 악취 나는 쓰레기를 집안에 방치하고 계신가요? 단순히 게을러서가 아니라, 마음이 아픈 걸지도 몰라요. 저 역시 우울한 마음이 주변을 어지럽히고, 어지러운 공간이 다시 나를 무기력하게 만드는 악순환 속에서 힘들었던 시절이 있었어요. 이럴 때는 서랍 한 칸, 아니 연필꽂이 하나만이라도 정리해 보길 권합니다. 마음을 일으키는 최소한의

미루어 봤자 어차피 내가 해야 할 일들 - 귀찮은 일일수록 바로 해치운다

2025-04-25T09:13:13Z

우울하고 무기력했던 시기에 식욕마저 없었던 나는, 내 끼니는 걸러도 아이 입에 뭐라도 넣어 주려 애쓰며 어미새 역할만큼은 충실히 했다. 그게 내가 짜낸 기력의 전부였다. 뒷정리와 설거지는 엄두도 못 냈다. 아이가 등교하면 침대 위에 풀썩 쓰러져 사위가 어둑해질 때까지 아무것도 하지 못한 채 누워 있었다. 우울은 종종 게으름으로 오해받기 딱 좋은 모습으

이제 물려받는 것도 반갑지가 않아요

2025-04-12T01:49:21Z

엄마, 아깝다고 저한테 주지 마세요 오랜만에 친정 엄마가 오셔서는 작년에 내게 줬다던 에메랄드색 니트를 다시 달라고 하셨다. 그런데 나는 그걸 받은 기억도, 입은 기억도 나지 않아 우리 집에 없다고 했더니, 분명히 줬다며 며칠 안에 꼭 찾아놓으라고 당부하고 가셨다. 또 시작이다. 엄마는 종종 작아져 당장 입지는 못하지만 버리기 아까운 옷들을 나

살은 발가락에도 찌더라

2025-04-02T11:44:26Z

몇 달 만에 신발장을 열었다. 신발을 많이 사는 편이 아닌데도 신발들이 겹쳐져 꽉 차 있다. 제일 아랫칸부터 위칸까지 신발을 모두 꺼낸 뒤, 신발장 안의 흙먼지를 털어내고 소독수를 뿌려 깨끗이 닦는다. 두 해 동안 한 번도 신지 않은 신발은 과감히 버리기로 했다. 유행이 지났거나 불편해서 등, 몇 년 동안 신지 않은 데에는 분명히 이유가 있다. 우선

디지털 디톡스 산책 - 화기 빼러 나갔다가 건망증만 재확인했다

2025-05-28T13:09:39Z

일어나자마자 새로운 뉴스를 보려고 포털 사이트를 열었더니, 온통 사건, 사고 기사로 도배되어 있다. 오늘도 어김없이 자극적인 제목에 낚여 내 하루의 시작이 얼룩지고 말았다. 열이 뻗쳐 두피가 좀 뜨끈해진다 싶은 순간, 디아의 저서 <마음이 헤맬 때 몸이 하는 말들>의 한 대목이 떠올랐다. 스마트폰의 화기(火氣)는 몸을 바꾼다. 머리는 뜨거워지고 몸은 차

봄날은 간다 - 한 해, 한 계절 소중하게

2025-03-30T20:06:02Z

"엄마, 예전에는 아줌마들이 그렇게 꽃만 보면 카메라 들이대고, 카톡 프로필에 꽃 사진 올려놓으면 되게 촌스럽다고 생각했거든? 그런데 내가 이제 꽃만 보면 정신 못 차린다?" "너도 늙나 보다, 얘. 원래 내 얼굴 조글조글해질수록 탱탱하게 생기 있는 꽃들한테 눈이 가는 거야. 나한테 부족한 생명력에 본능적으로 끌리는 거지. 그리고 나이 들수록 이 아름다

개나리색 컨버스를 신은 여인에게 - 당신의 호의를 의심해서 미안해요

2025-03-29T08:07:53Z

우리 집 반려견과 햇살 좋은 날, 천변을 산책했다. 한참 걷다가 운동 기구 옆에 있는 벤치에서 쉬려고 자리를 잡았다. 발밑에서 '낑낑' 하는 녀석을 안아 들고 등을 쓰다듬었다. 엎드린 채 꿈뻑이는 녀석의 두 눈이 집에 있을 때보다 작아졌다. 강아지도 눈이 부시면 눈알이 쪼그라드는 모양이다. 오후 두 시, 나는 피부에 스미는 온기를 온몸으로 받아들이며

비밀의 화원, 꿈은 꿀 수 있잖아요 - 식물 킬러의 자백

2025-03-24T10:30:23Z

집안을 어느 정도 간결하게 유지할 수 있게 되면 자연스럽게 인테리어에 관심이 생긴다. 예쁜 스탠드도 하나 가지고 싶고, 앤틱 식기 세트에도 눈이 간다. 그러나 인테리어 감각이 둔한 사람이 돈을 써 가며 이것저것 들인다고 해서 잡지에 나올 법한 공간이 되는 것은 아니다. 물건의 소재와 색상, 배치와 구도 등에 관한 지식 없이 인테리어를 시도했다가는 개성은

봄 햇살에 바스러지는 이도 있지

2025-03-27T14:02:57Z

나는 봄을 타는 여자였다. 봄. 하늘하늘 떨어지는 벚꽃 잎 한 장에도 마음이 출렁이고, 불어오는 바람에 온기가 묻어나면 낯선 곳에 발을 내딛고 싶은 계절. 나에게도 이렇게 촉촉한 구석이 있었나 할 정도로 마음에 습기가 차는 계절. 겨울잠 자던 설렘이 기지개를 켜고 일어날 때, 하나둘 움트는 새싹을 보며 내 아이의 이름을 ‘봄’이나 ‘연두’로