해호

고양이를 쫓지 마세요 - 처음으로 고양이 털을 밀다

2025-09-26T15:16:58Z

‘이러다 애 잡겠는데….’ 베리는 끈질기게 쫓아오는 나를 보며 결국 개구호흡을 하기 시작했다. 닫힌 베란다에는 여름의 후덥지근한 습기가 가득했고, 요리조리 피해 다니는 베리를 쫓아다니느라 온몸이 땀에 젖었다. 베리의 가슴팍과 배에는 털이 단단히 엉켜 있었고, 더 이상 방치했다가는 큰일이 나겠다는 예감이 들어 클리퍼를 들고 나선 것이다. “우리

천천히 다가가기 - prologue.

2025-09-27T22:52:51Z

고양이에게 물리지 않는 법은 단순하다. 고양이를 화나게 하지 않는 것. 다가가지 않으면 된다. 하지만 나는 고양이 미용사다. 가위를 들고 다가서야만 하는 운명이고, 그 순간 긴장을 놓치기라도 하면 물리거나 할퀴기 마련이다. 고양이의 털을 깎는 일은 그 작은 몸 안에 가득 차 있는 두려움과 불안을 마주하고 그 감정을 조금 덜어주는 일이기도 하다. 낯선 기

Arthur의 작품 - 고양이 스크래쳐

2023-12-27T04:14:51Z

고양이의 발톱은 사람과 달리 여러 겹으로 이루어져 있다. 안쪽으로 새 발톱이 자라면 바깥쪽 죽은 발톱을 제거해야 하는데 스크래칭으로 그것을 손질한다. 또한 고양이의 발바닥에는 땀과 호르몬을 분비하는 샘이 있다. 스크래칭을 하면서 발톱을 손질하는 동시에 체취를 묻혀 자신의 영역임을 표시하는 것이다. 이런 목적 외에도 기분이 좋거나 안락함을 느낄 때, 큰 소음

고양이는 사냥이 필요해

2023-12-27T04:12:45Z

언제부턴가 베리가 말이 길어졌다. "냐아아아아아아-" 목청 좋게 운다. 시간은 새벽 4시, 정말 깨기 싫은 시간대다. 울면서 이리저리 뛰어다닌다. 베란다 쪽에서 쿵. 방 문 앞에서 쿵. 몸을 부딪쳐가며 불만을 표시한다. 일어나 베리를 말리려는 아내에게 말한다. "참기 힘들고 안쓰러워도 꾹 참고 반응하면 안 돼. 습관 되면 새벽마다 일어나 놀아줘

고양이 이 닦기

2023-12-27T04:10:49Z

고양이는 생후 3개월 정도부터 유치가 빠지고 6개월 안에 영구치로 바뀐다고 한다. 베리를 처음 데려왔을 때가 태어난 지 4개월 정도 되었을 때니까 딱 겹치는 시기이다. 이때부터 이 닦기 연습을 시작했다. 어릴 때부터 일찍 습관이 형성되는 게 좋기 때문에 이갈이 시기부터는 이 닦는 연습을 하는 게 좋다. 나는 특히 이 닦기에 집착적인 면이 있다. 고양이

Arthur의 몸무게를 온전히 느끼는 일 - 여유로운 주말의 동반 낮잠

2023-12-27T04:00:48Z

소파에 잠깐 누우면 아서가 터벅터벅 걸어와 내 위에 눕는다. 그냥 몸을 기대고만 있을 때도 있다. 둘 다 좋지만 두 다리와 몸이 내 몸에 완전히 올라와 있는 상태를 좋아한다. 마치 내가 섬이 된듯한 기분으로 아서의 온전한 몸무게를 감당한다. 행복하다. 아서가 불편하지 않도록 호흡을 부드럽게 하다 보면 나도 몰래 잠이 든다. 이만한 휴식이 없다. 같이 한숨

Veri는 가끔 생닭이 된다 - 고양이 미용받다

2023-12-27T03:59:44Z

장모종인 베리는 가끔 털을 박박 밀린다. 그 모습이 꼭 생닭 같다. 흔히들 장모종의 털이 길어서 더 잘 빠질 거라고 오해하는데, 단모종의 털이 훨씬 잘 빠진다. 빠져 흩날리는 단모와 달리 장모묘의 털은 빠지지 않고 엉켜서 뭉치가 된다. 죽은 털을 매일 빗어 주더라도 한계가 있고 고양이가 빗겨진 털을 유지한 채 그냥 있나, 핥고 비비고 난리 치다 결국 또 금

Arthur를 데려오다 - 짬 타이거를 아십니까?

2023-12-27T03:57:40Z

짬 타이거. 군부대 주변에 서식하는, 혹은 부대 내에서 키우는 고양이를 뜻한다. 이 아이들은 일명 짬(잔반)을 먹고 살아간다. Arthur는 그런 짬 타이거 중에 하나였다. 군인이 짬을 먹으면 짬 대우라도 받지만, 짬 타이거 아서의 삶은 녹록지 않았나보다. Veri와 함께 지낸지 몇 개월이 지나고 아내와 나는 Veri에게 친구를 만들어주고 싶었다. 원래

Veri를 데려오다 - 우리 집 막내 고양이, veri 입양기

2023-12-27T03:47:44Z

아내는 고양이를 데려오고 싶어 했다. 어린 시절부터 강아지, 토끼, 관상어, 앵무새, 거북이... 등 여러 종류의 반려동물과 함께했지만 고양이는 길러본 적이 없었다. 반대로 나는 동물이라곤 초등학생 시절 병아리를 키워본 것뿐이었다. 많은 초등학생들이 병아리를 입양하지만 잘 키우지 못하고 허망한 죽음을 목격하고 마는데, 같이 살았던 우리 할머니가 도와주셔서