이자유

6. 간병 일지- 아빠와의 가장 긴 여행 3.

2024-05-22T23:45:36Z

58kg였던 아빠 몸무게가 항암 3주 만에 46kg가 됐다. 살 빠지는 것에 극도로 예민하던 아빠는 병명을 처음 들었을 때 보다 더 절망한 얼굴이었다. 아빠는 백혈구, 적혈구, 혈소판 수치가 모두 낮아 매일 세 종류의 수혈을 받았다. 그럼에도 호중구 수치는 점점 떨어져 결국 1인 병실로 격리됐다. 감염에 취약한 환자를 다른 환자들과 분리시키는 역격리 조치

이번엔 내가

2024-04-22T07:16:46Z

입원했다. 지독하게 괴롭히던 어깨통증이 나아지기는커녕 팔을 들지 못할 지경에 이르러서야 나는 서울에 있는 전문병원에서 검사를 받았다. 근육 두 곳이 파열되어 수술이 불가피하다고 했다. 동네 병원에서 석회염이라 했고 1년 가까이 근육주사와 물리치료를 받아왔다. 그런데 근육 파열이라니. 잠을 못 잘 정도로 욱신거리던 통증의 이유를 알고 나니 어이가 없었다.

엄마 없는 가족여행

2024-02-21T00:10:53Z

작년 가을, 준비 없이 아빠를 떠나보내고 가장 힘들어하는 엄마를 위해 연말 가족 모임은 특별히 호텔, 뷔페 룸에서 했다. 식사 중 갑자기 여행 얘기가 나왔다. 엄마 모시고 아빠와 가려던 부산에 가자, 아니면 울릉도 갈까, 제주도 갈까. 국내 여행에서 시작된 이야기는 최종 대만으로 결정됐다. 19명, 우리 가족만 단독으로 진행하는 3박 4일 패키지여행

반짝인데이에도 웃지 못했다. - 엄마의 입원.

2024-04-30T17:14:34Z

재학 중인 세종사이버대학 문예창작학과에서 신년 행사가 열렸다. <하루하루 반짝인데이>라는 행사 명으로 하루 중 가장 행복하고 소중한 시간을 사진과 함께 짧은 글을 올리면(블라인드 테스트) 학우들의 투표 순으로 수상자를 가리기로 했다. 이 작품으로 나는 가장 많은 표를 얻어 1등 했다. 감사했지만 학우들에게 마음을 전하지 못했다. 공교롭게도 엄마가

5. 간병 일지- 아빠와의 가장 긴 여행 2.

2024-08-06T23:25:07Z

아빠는 호흡기 내과에서 혈액 종양내과로 전과가 됐다. 아빠의 병명을 알고 난 뒤 가족들의 의견은 세 가지로 나뉘었다. 국내 빅 5 병원에 가서 다시 진료를 받을 것인지, 림프종으로 알아주는 성모 병원으로 전원을 할 것인지, 아니면 집에서 5분 거리인 지금의 대학병원에서 계속 치료를 할 것인지를 두고 말이다. 아빠와 며칠 있어 본 내 의견은 옮기지 말자였다

4. 간병 일지- 아빠와의 가장 긴 여행 1.

2023-12-31T00:54:47Z

입원 전날 부모님과 고기라도 구워 먹으려고 미리 친정에 갔다. 식사를 통 못 하셨는지 아빠는 더욱 야위어 있었다. 잘게 썬 고기를 한 입만 드셔보라고 해도 도저히 못 먹겠다며 국에 말아 간신히 몇 수저 드시고는 통증 때문에 누워야겠다고 방으로 들어가셨다. 자정이 넘은 시각, 거실에서 자려고 누웠는데 이런저런 생각들로 잠이 오지 않았다. 뒤척이는 소리에 잠

3. 불안한 마음이 현실로.

2023-12-13T00:44:13Z

건강 염려증을 우려할 만큼 아빠는 병원 의존도가 강했다. 몸이 조금만 이상해도 집 근처에 있는 대학병원에서 정밀검사를 받아야 마음을 놓으셨다. 덕분에 당뇨, 고혈압, 지병 하나 없이 매일 경로당 다니며 엄마와 건강하게 생활하셨다. 매번 큰 병이 아니었기에 이번에도 그러기를 바라고 믿었다. 하지만 불안한 마음은 사라지지 않았다. 병원에서 아빠의 복통을

2. 생신 그리고 입원 - 아빠의 소원.

2023-12-13T00:44:16Z

6월 들어 아빠는 마른기침을 자주 했다. 일주일 동안 입원해 목의 이물감과 가슴 통증, 소화불량에 관해 다양한 검사를 했지만 뚜렷한 병명은 나오지 않았다. 아빠는 퇴원 후에도 숨이 차고 속이 좋지 않아 잘 드시지 못했고 몸은 점점 쇠약해졌다. 7월 13일은 아빠의 여든두 번째 생신이었다. 3월 친정 가족 여행으로 진해 군항제를 다녀오면서 아빠 생신에는 부

1. 아빠, 이젠 안녕.

2023-12-12T15:48:47Z

하루하루 어떻게 살았는지 모르겠다. 심하게 앓고 나서도 여전히 믿을 수 없는 현실에 마음 추스리기가 버겁다. "우리 딸" 아빠의 다정한 목소리가 귀에 생생한데 더 이상 들을 수 없다는 상실과 부재가 서글프다. 아빠는 10월 16일 내 곁을 떠나셨다. 8월 초 혈액 암 4기(림프종) 진단받으시고 가족에게 두 달 반이라는 짧은 시간만을 허락하셨다.

어딘가에서 멋지게 살고 있을 내 애인(愛人)에게. 1 - 1986 연희.

2023-12-01T09:17:18Z

시간이 흘러도 잊지 못할 인연이 있다. 그 기억의 주인공들은 참으로 곱고 애틋해서, 내 안에 있는 여러 개의 방에 담아두고 언젠가 꼭 한 번 만나고 싶다. 연희. 여중 1학년. 우리 반 반장. 커트 머리에 마른 체형. 귀티 나는 하얀 얼굴. FM 모범생. 말이 없음. 반장 일을 묵묵히 잘 해냄. 카리스마 있음. 그런 연희를 아이들도 선생님도 다

나란 사람 - 고생을 사서 한다 사서 해.

2023-11-29T14:27:27Z

나는 일복이 많은 사람일까. 아님, 일을 만들어서 하는 사람일까. 부모님 하시는 가게 일을 틈이 날 때마다 거들었다. 언니가 셋이나 있는데도 집안일도 가장 많이 했다. 누가 시켜서 한 것도 아니었다. 동네 어르신들로부터 "이 집 막내딸은 똥도 버리기 아깝다."라는 말을 자주 들었다. 직장에서도 그랬다. 서비스 직종에 있다 보니 고객이 갑자기 몰리면

에세이 소설. 1 - 봄이 되면

2024-04-30T17:20:49Z

거실 창으로 들어오는 노오란 봄볕이 좋아, 라디오를 켜야겠다고 생각했다. 집안일 끝내 놓고 커피 한 잔 여유 부릴 수 있는, 유일한 시간이었다. 맞춰 놓은 주파수에서 신해철의 <날아라 병아리>가 흘러나오고 있었다. 어려서부터 나는 봄을 좋아했다. 봄에 피는 나무 꽃이 좋았고, 마른땅 위에 돋아나는 어린 새싹이 좋았고, 이름 모를 크고 작은 들

응답하라 청춘이여. 6 - 그때 그 만우절

2023-12-03T10:29:21Z

때는 중학교 2학년, 만우절이었다. 생물 시간에 개구리를 해부할 예정이니, 4월 초까지 한조에 한 마리씩 준비하라고, 학기 초부터 안내가 있었다. 크면 클수록 좋다고 했다. 날이 안 풀려서 인지 연못이나 풀숲을 찾아봐도 개구리는 보이지 않았다. 몇 주를 허탕 치다 친한 친구 한 명과 버스를 타고 근교로 나가, 논밭 볏짚 속에서 잠자고 있는, 개구리 한

엽편 소설 1 - 운 좋은 여자.

2023-12-12T23:07:05Z

17년 만에 일이다. 결혼하고 내 집 장만하게 된 것이. 그렇다고 으스댈 정도로 대단하거나 비싼 집은 아니다. 대출을 풀로 받아 아파트 절반이 은행 몫이긴 해도 내 명의의 집이 있다는 건, 어떤 고난과 어려움이 와도 버틸 수 있는 안전한 공간이 있다는 것, 이것은 내게 이루 말할 수 없는 위안이 되었다. 무엇보다 아이들과 옮겨 다니지 않고 생활할 수 있다는

응답하라 청춘이여. 5-2 - 두근두근 두발 검사

2023-11-01T07:16:52Z

<1탄에 이어 > 여고 2학년, 우리 반 담임은 영어 샘이었지. 30대 초반에 얼굴은 하얗고 눈은 왕방울 만했는데 아이들 성적보다 두발과 복장에 더 신경 쓰셨어. 늘 용모단정을 강조하셨고 무스, 스프레이는 금기 사항이었지. 매주 월요일 조회시간은 담임의 대대적인 두발 복장 검사시간이야. 그러니 그날만큼은 절대 조심해야 하지 않겠니? 장국영 머리가 깻잎

응답하라 청춘이여. 5-1 - 파르라니 깎은 머리.

2023-11-01T07:16:52Z

친근감을 주기 위해 반말 문체 사용하는 점 미리 양해드립니다. ^^ 라떼는 말이야. 홍콩 영화가 한창 전성기 누리던 시절이었어. 내가 학창 시절이던 80~90년대는 비디오테이프를 쌓아놓고 볼 정도로 눈만 뜨면 홍콩 영화가 봇물 터지듯 새로 나왔지. 다 재미있었어. 천녀유혼, 영웅본색, 천장지구, 심지어 취권에서 강시까지. 성룡, 주윤발, 장국영,

어린 기억에도 이렇게 사무치는데.

2023-11-02T07:18:24Z

엄마와 이모는 나이가 들어갈수록 비슷해졌다. 얼굴형도 피부색도 살집도 달랐던 이모는 열 살 터울 우리 엄마를 그대로 닮아갔다. 이모는 서울에 처음 올라와 결혼할 때까지 우리 집에서 함께 지냈다고 한다. 정 많았던 엄마는 없는 살림이지만, 눈 감으면 코 베가는 무서운 서울에 어린 여동생을 혼자 둘 수 없었을 것이다. 이모가 결혼하고 이듬해 두 분은 같

나의 허 샘은. - 닮고 싶은 어른

2023-11-20T00:00:09Z

지난주 월요일 작은 전시회를 다녀왔습니다. 여성 문화원에 마련된 켈리 +그림 전시회였지요. 그곳엔 제가 너무나 존경하는 스승, 나의 허 샘께서 처음 선보이는 켈리 작품이 전시되었답니다. 중3 담임이셨던 <나의 허 샘>을 빼놓고 내 인생을 이야기할 수 없다. 한 참 엇나갈 뻔했던 사춘기의 나에게 선생님은 용기와 자신감을 불어 주셨고 사는 내내 큰 영향력과

응답하라 유년이여. 2 - 내 첫 경험은 열세 살.

2023-11-17T07:51:43Z

내 첫 경험은 열세 살이다. 첫 경험이란 단어가 조금 거시기하지만 내 첫 아르바이트 경험이 열세 살이었다. 초등학교 6학년 (그땐 국민학교 ㅎㅎ) 겨울 방학한 지 얼마 되지 않아 중 2였던 친언니와 아르바이트하기로 했다. 언니가 하자고 했는지 내가 하겠다고 졸랐는지는 기억나지 않지만 돈을 벌 수 있다는 생각에 신이 났다. 부모님은 아침 일찍 장사하러 가셨

갑자기 경기도민이 되었다. - 자연을 누리는 삶

2023-11-27T12:02:48Z

나는 남양주 댁이다. 첫째가 6살, 둘째가 3살이 되었을 때 이사해야겠다고 마음먹었다. 살고 있던 곳은 친정 집과 10분 거리, 나고 자라 온 동네라 익숙하고 편했지만 애들 공부시키기에는 조금 열악한 환경이었다. 같은 구에 위치하면서 깔끔한 아파트 촌에다 보내고 싶은 초 중 고가 밀집되어 있는 아파트로 결정했다. 또래 아이를 키우는 남동생 네가 근처 아파