Page Turner

AI를 잘 쓰는 아이와 못 쓰는 아이의 차이 - AI 시대, 그림책이 답이다 — 1화

2026-04-13T00:57:29Z

당신 아이는 AI에게 뭐라고 시키나요?"공룡 그려줘." "숙제 도와줘." "재미있는 거 알려줘." 대부분의 아이들이 이렇게 씁니다. AI는 최선을 다해 뭔가를 내놓고, 아이는 그걸 받아서 씁니다. 끝.그런데 어떤 아이는 AI를 이렇게 씁니다. "화단에 쭈그려 앉아서 보니까 꽃잎이 다섯 장이고 가장자리가 살짝 구겨져 있어. 분홍색인데 안쪽으로 갈수록

속상한데 졸려 - 마지막 수업, 그리고 어쩔 수 없이 아이인 밤

2026-04-07T01:22:30Z

잠자리 독서는 우리 집의 의식이다.아이들이 먼저 책을 고르고 자리를 잡고 눕는다. 그 시간이 없으면 잠이 안 온다고 할 만큼, 이제는 몸이 기억하는 루틴이 되었다.월요일 밤이었다.아이들도, 나도, 월요병에 꽤 피곤한 상태였다. ― 아이들이 골라온 책은 《마지막 수업》이었다.프랑스와 독일 사이의 전쟁을 배경으로, 소년 프란츠가 마지막으로 프랑스어

10년을 다른 언어로 살았습니다 - 그림책 큐레이터 Page Turner를 시작하며

2026-04-04T17:54:59Z

10년을 완전히 다른 언어로 살았습니다. 판단하는 언어였습니다. 맞고 틀리고, 넘어도 되고 넘으면 안 되고, 선 안쪽과 선 바깥쪽을 나누는 언어. 차갑고 정확해야 했고, 흔들리면 안 됐습니다. 그 언어에 익숙해지는 데는 그리 오래 걸리지 않았습니다. 그렇게 10년이 지났습니다. 그러다 아이를 낳았습니다. 하나, 둘, 그리고 셋.아이들 옆에 있는 시간이

미역국을 좋아해서 아이 셋을 낳았습니다 - 며느리의 염치보다 간절했던 그 국물

2026-03-27T03:03:05Z

한국에서 아이를 낳은 여자에게 미역국은 선택이 아닌 운명에 가깝다. 2020년부터 2026년 오늘에 이르기까지, 내 인생의 타임라인은 세 아이의 출산과 그 사이사이를 메운 뜨끈한 미역국 사발로 기록되어 있다. 사실 나는 원래도 미역국을 지독하게 좋아하는 사람이었다. 오죽하면 아이 셋을 연달아 낳겠다는 용감한 결정을 내린 배경에는 '미역국을 원 없이 먹을

이거보다 더 재밌는 게 저쪽에 있대 - 넷플릭스 새로운 에피소드 앞에서

2026-01-27T02:00:14Z

아이의 집중력이 짧아진 게 아니라 내가 먼저 끊어왔을지도 모른다 아이를 데리고 키즈카페나 체험시설에 가면 늘 비슷한 풍경을 본다.아이는 무언가를 보고 있는데, 어른이 먼저 움직인다. “이거보다 더 재밌는 게 저쪽에 있대.” 나도 그랬다.첫 아이를 키울 때는 특히 그랬다.아이 하나를 데리고 하루를 쓴다는 게 얼마나 큰 결심인지 알았기 때문이다.

SNS를 끊은 이유가 비교 때문은 아니었다

2026-01-13T02:23:59Z

SNS를 끊었다고 하면 대부분은 이렇게 생각한다. 남들과 비교하다가 지쳤겠지. 누군가의 잘 사는 모습이 부러워서 마음이 상했겠지.그런데 나는 조금 다른 이유였다. 나는 남들과 비교하다가 SNS를 끊은 게 아니다. 나 자신을 너무 자주 설명하고 있었기 때문에 멈췄다.돌아보면, 내가 SNS에 올리던 글들은 대부분 비슷한 얼굴을 하고

[에필로그] 마음이 먼저 건너간 자리에 - 다음 계절에서 또 만나요

2025-10-26T08:44:18Z

여기까지 읽어준 당신,고맙다는 말 먼저 할게요.사람마다마음을 붙여 둔 장소가 하나쯤은 있잖아요.떠나오는 건 별거 아닌데,정작 마음을 데리고 나오는 게참 어렵기도 하고요.저도 그랬어요.이 집을 떠나는 건 정해진 일정이었는데마음을 떼는 건,생각보다 훨씬 오래 걸리더라고요.그래서 이 글들을 쓰며마음을 조금씩 먼저 보내보기로 했어요.떠

[보너스 사진첩] 창밖의 사계절, 여기 살았던 마음들 - 이 집이 내게 건네준 계절이라는 선물

2025-10-26T08:36:31Z

글로만 보여드리고 마치기엔 아쉬운 장면들이 있어요. 10회를 통하여 말로만 전했던 그 풍경들,직접 보여드리고 싶었어요.이 집을 사랑하게 된 이유,이곳에서 버티고 성장할 수 있었던 순간들이사실은 창밖에 다 있었거든요.“아, 단월이 이런 곳에서 살았구나.”“그래서 이런 마음이었구나.”사진으로 함께 건너가 보면말보다 더 잘 느껴지지 않을까

다음 계절에 먼저 닿은 마음 - 떠남은 끝이 아니라, 넘어가는 것

2025-10-26T06:18:52Z

모든 이별은다음 계절로 건너가기 위한 준비였다.마음이 먼저 움직였고,이제 몸이 따라간다. 마지막 날 아침,평소처럼 아이 셋 아침밥을 챙기고유치원 가는 작은 손을 잡았다.별일 아닌 듯 반복하던 하루를오늘은 더 오래 바라보았다.이 집에서의 ‘마지막 평범함’이었으니까.이 집에 처음 왔을 때 즈음나는 셋째를 품고 있었고남편은 출장으로 자주

좋았던 기억만 챙겨갑니다 - 우리의 시간은 이곳에 남기고

2025-10-26T06:16:43Z

헤어지는 날에야알게 되는 것들이 있다.떠나는 건 공간이 아니라그 공간에서의 ‘나’라는 것을. 이사 날짜가 가까워질수록나는 마음속에서 두 개의 계절을오가고 있었다.“떠나야지, 이제는.”그러면서도“조금만 더… 여기서 살아볼까.”사실, 이 동네는의도해서 온 곳이 아니었다.우연에 가까운 선택이었고가까스로 내게 주어진 행운이었다.하지만

애 하나 질색하던 집에서 셋이라니 - 편견 대신 삶을 믿었더니, 기적이 자랐다

2025-10-25T13:43:56Z

누군가의 두려움이나의 가능성을 결정할 수는 없다.자연이 길러준 시간 위에서가족은 더 단단해졌다. 2년 전, 계약서 쓰던 날이었다.두 돌이 된 둘째를 품에 안고 부동산 사무실 문을 열자나와 눈이 마주친 집주인은 다짜고짜 중개사에게 목소리를 높였다.“아이 없다고 했잖아요!!!!”나는 순간 얼어붙었다.아이 있는 삶이누군가에게는경계의 대

풍경은 그대로인데, 마음만 세 번 바뀌었다 - 같은 단풍, 다른 마음 — 세 번의 가을로 알게 된 나

2025-10-25T12:43:30Z

이 집 창밖의 가을은 매해 똑같이 찾아왔다.첫해엔 경이로웠고, 이듬해엔 버거웠으며,세 번째 가을엔 작별을 배웠다.풍경은 그대로였고,바뀐 건 오직 내 마음뿐이었다. 가을 이사였다.첫해의 단풍은 거의 기적 같았다.매일 아침, 잎의 색이 한 톤씩 번지듯 달라졌고연두가 황금이 되고, 주황이 붉음으로 깊어졌다.알록달록한 물감이 산 전체를 천천히 덮어

이웃 간의 온도는 그렇게 식어갔다 - 더 가까워지지도, 더 멀어지지도 않기로 한 마음

2025-10-25T12:11:49Z

이별은 한 사람이 마음을 닫을 때 일어나지 않았다.서로가 아주 천천히, 같은 속도로 물러날 때 —그제야 비로소, 공기의 결이 달라졌다. 어느 날부터였다.인사는 여전히 했지만,그 뒤에 이어지던 대화가사라졌다.“오늘도 고생하셨어요.”그 말 뒤에 붙던“근데 어제는요~”사소한 수다가 없어졌다.그게 서운하지는 않았다.오히려 조금은 편했다.

가장 따뜻했던 곳에서 가장 차가운 순간을 만났다 - 믿음이 식을 때, 마음은 조용히 이사를 시작한다

2025-10-25T12:04:09Z

관계의 끝은 싸움으로 오지 않았다.그저 고마웠던 사람이 낯설어지고,따뜻했던 곳에서 차가운 공기가 불어왔다.그때 마음은 이미, 다음 계절로 건너가고 있었다. 이사 박스가 하나둘 방 안에 쌓이기 시작했다.아이들이 그 위에 올라가 미끄럼을 타며 놀았다.떠날 준비를 하는 집인데, 웃음소리가 여전히 가득했다.창밖으로는 단풍이 들기 시작한 산이 보였다.

정이 떨어지는 건 언제나 사소한 것들로부터 - 그때부터 마음이 조금씩 멀어지고 있었다

2025-10-25T11:59:57Z

관계가 식는 건 언제나 큰 사건 때문이 아니었다.늘 그렇듯, 너무 익숙했던 일상 속에서조용히 — 그러나 분명하게, 균열이 스며들었다. 정이 떨어지는 일엔, 언제나 거창한 이유가 없다. 그건 늘 사소하고, 별것 아닌 일들 속에서 시작된다. 먼저, 그 친구의 이사가 있었다. 이 동네를 처음 알게 해준 사람이었고, 폭우가 내리던 그날 나를 ‘이곳’으로 이

온 동네가 아이를 키우던 시절 - 회색 도심 속에서도 사람 냄새가 나는 동네

2025-10-24T08:53:18Z

아이들이 귀한 시대,그 동네는 정말로 ‘한 아이를 온 마을이 함께 키우는 곳’이었다.각자 문 닫고 사는 세상 속에서,나는 오랜만에 진짜 ‘함께’의 온도를 느꼈다. 이 동네의 첫인상은 ‘따뜻함’이었다.등원길에 만나는 어르신들, 산책하시는 분들,청소하시는 분들, 경비 아저씨, 같은 라인의 이웃들까지누구 하나 모르는 사람이 없었다.“오늘은 첫째가

사계절의 창 - 봄의 연두부터 겨울의 새하얀까지, 풍경이 나를 키운 시간

2025-10-25T12:04:30Z

그 집에서의 2년은 내 인생에서 가장 찬란한 시간이었다.창밖의 사계절은 매일 다른 그림을 그렸고,나는 그 풍경 속에서 매일 새로 태어났다. 이사 온 첫날, 낯선 집의 향이 좋았다.비가 갠 뒤라 공기가 유난히 맑았고,창문을 열자 초록빛 산과 나무 냄새가 밀려들었다.이전 집에서는 한 번도 맡아보지 못한 냄새였다.그 집의 베란다는 사계절이 모두 들

폭우 속 첫 이사 - 마음의 주소를 바꿔 놓은, 그날의 빗소리

2025-10-23T06:07:53Z

폭우가 쏟아지던 여름 끝자락,예고도 없이 내 마음의 주소가 바뀌었다.그날은 단순히 비 오는 날이 아니었다.삶이 나를 다음 자리로 불러낸 순간이었다. 그해 여름, 비가 참 많이 왔다.하늘이 무너질 듯 퍼붓던 그날,나는 비상 동원 명령이 떨어질까 봐 조바심이 났다.당시 나는 경찰서와 멀리 떨어진 곳에 살았는데만약 ‘동원’이 걸리면 한 시간 안에

엄마가 혼낼 때도 엄마의 사랑이 느껴져? - 아이의 제스처가 말해준 사랑의 순간

2025-09-16T07:43:34Z

혼내는 순간에도 사랑을 느낀다는 아이의 말.불안했던 내 마음이 조금은 안도할 수 있었던 밤. “엄마가 너를 사랑하는 게 느껴져?”내 물음에 아이는 고개를 끄덕였다. 하지만 곧바로 대답을 이어주지는 않았다. 대신 입을 다문 채 장난스러운 웃음을 지으며 제스처를 하기 시작했다. 양손으로 나를 가리키고, 두 팔을 활짝 벌렸다가 꼭 안아주는 동작. 아이가 말하

엄마와 함께한 시간 - 비 오는 아침, 아이가 내게 건넨 따뜻한 대답

2025-09-13T13:39:51Z

비 오는 아침, 무거운 마음을 품은 나를 일으킨 건아이의 짧은 한마디, “엄마와 함께한 시간”이었다 비 오는 아침, 아이들이 수초간격으로 번갈아 부르는 “엄마” 소리가 그날따라 너무 무겁게 들렸다. 창가에 앉아 커피를 들고 멍하니 있던 순간, 내 옆을 맴도는 첫째가 눈에 들어왔다. 막내를 돌보느라 품어주지 못했던 시간이 떠올랐고, 그제야 아이를 불렀다.