모래올

피아노 - 위로

2025-11-02T12:33:26Z

며칠 전 1호가 물었다. “엄마, 심장이 뛰는 걸 느낀 적이 있어요? 기억이 날 만한 그런 일.” “그럼!! 얼마 전에 임플란트 한다고 누워있는데 심장이 얼마나 뛰는지 치과선생님한테 들릴까 싶던데?” “ ㅎㅎㅎㅎ 아니 그런 거 말고.” “음... 교회에서 반주하다, 특히 전주에서 틀리면 심장이 터질 것 같았어. 요즘은 아니지만” 내가 틀리는 걸 가까이에서

긍휼 : 불쌍하고 가엾게 여겨서 도와줌 - 블로그와 브런치

2025-08-22T06:50:45Z

몇 년 간 블로그에 쓰고 싶은 이야기를 써 왔다. 지금도 그렇다. 결혼하기 전 가끔씩 영화본 얘기도 쓰고, 어디 다녀온 얘기도 쓰다가 오래도록 닫아뒀던 블로그를 다시 시작하게 된 것은 ‘광고수익’때문이었다. 블로그에 광고가 달리면 광고 클릭수에 따라 수입이 된다는 얘기를 지인에게서 듣고 막연하지만 부업이 될 수 있을까 싶어 시작했다. 그런데 그게 말처럼

그로부터 일주일 후

2025-06-08T10:42:12Z

새삼스럽게도 엄마에게 상처받고 화 내고 툴툴거리고 난 후, 내 마음은 내내 그랬다. 당연히 일상을 살지만, 마음 한 구석에 그렇고 그런 감정이 계속 남아있었다. 아니 처음보다 조금 더 복잡한 마음이었다. 엄마에 대한 섭섭한 마음과 동시에 나는 아직 불편한데 엄마는 괜찮나?라는 마음으로 며칠이 지나고 있었다. 그렇게 딱 일주일을 보내고, 엄마에게서 전화가

나는 또 나쁜 딸이 되었다. - 안 하던 짓은 계속 하지 않는 걸로

2025-05-23T12:46:05Z

‘엄마에 대해 오빠도 올케언니도, 여보도 딱 그만큼이지 뭐’라는 나의 말이 남편 맘 속에 부담을 줬던 걸까. 친정엄마 계시는 근처에 (사실, 옆도시이니 그렇게 근처도 아니다) 장례식을 다녀와야 했던 남편이 엄마한테 들러 밥 한 끼 먹고 오겠다고 했다. 장모와 사위가 밥 먹는 게 특별한 일은 아니지만, 적어도 우리 집에선 결혼 15년 만에 처음 있는 일이었

응당 내가 할 일

2025-05-17T12:19:59Z

며칠 전, 엄마의 생일이었다. 어버이날과 가까워 해마다 한 날에 식구들이 모이는데 이번에도 그랬다. 너도 나도 쉬는 어린이날에 오빠네 집에서 다 같이 만나기로 미리 얘길 나누고, 엄마가 오빠네로 올 버스표를 미리 끊어 엄마에게 카톡으로 보내놨다. 그리고는 다시 엄마가 집으로 돌아갈 차표를 놓고 며칠을 고민했다. 오빠네서 만난 날 집으로 바로 가시게 할

그렇고 그런 날들이 지나간다. - 딸이고 엄마인 그런 날들

2025-04-27T02:02:38Z

엄마와 통화하는 모습을 아이가 보지 않았으면 좋겠는 날이 있었다. 큰 소리를 내는 것도 아니고, 짜증을 내는 것도 아니었지만 어쩐지 답답해하는 내 마음이 얼굴과 말투에서 그대로 드러날 것 같아 옆자리 앉은 아이에게 들키고 싶지 않았다. 마트 다녀온다고 내려서는 입구에서 한참을 통화하고나서 마트로 들어간 그런 날이었다. 어느덧 사춘기의 중심을 지나고 있

내 엄마는, 내 아빠는, 그리고 나는 - 폭싹 속았수다.

2025-03-29T09:29:38Z

요즘 너무나 재미있게 보고 있는 드라마가 있다. <폭싹 속았수다> 3월 매주 주말 나의 설거지 메이트이다. 설거지하는 동안 지루하니까 보기 시작한 드라마였는데 1막 4화까지 보고 나니 그 다음주엔 2막이 기다려졌다. 주인공 애순이와 똑 닮은 금명이가 말도 안 되는 상견례를 마치고 돌아가는 택시 안 엄마의 뒷모습을 보며 한 말 ”울 엄마 우네. “ 결국

내가 너를 어떻게 키웠는데 - 옆집 모녀와 우리 모녀

2025-03-14T08:56:44Z

몇 년 전 율마 두 그루를 사 온 적이 있었다. 키우는 환경은 이렇게, 물은 이만큼씩, 환기는 그렇게... 화분에 심긴 적당한 크기의 율마 두 그루를 가져와 사장님이 일러주신 대로 그렇게 신경 써 보살폈다. 처음 얼마동안은 말이다. 그러다 물 주는 주기도 내 마음대로, 해와 바람은 그냥 그렇게 늘 그 자리에, 너무 추우면 여기 조금 따뜻해지면 저기로 옮겨

아무 말 대잔치 - 엄마와 얘기하고 싶지 않을 때

2025-03-07T14:28:58Z

매월 1일, 혹은 매월 은행 영업일 첫날이 되면 아침에 눈 뜨자마자 은행 ARS로 엄마 통장의 잔고를 확인한다. 엄마가 사는 집 월세가 자동이체 되는 날이기 때문이다. 처음 몇 년은 그게 제 날짜든 아니든 엄마가 월세관리를 하셨었다. 그러다 한 번씩 집주인에게서 전화를 받았다. 어떤 날은 월세가 밀렸다고, 어떤 날은 입금 날짜가 어떻다고, 또 다른 어

80 청춘 - 나들이도 가고, 영화도 보고

2025-02-22T00:31:05Z

우리 휴가는 겨울에 쓴다. 남편 일에 따라 겨울에 가는 게 제일 마음 편히 다녀올 수 있어서 해마다 1월이나 2월에 가고 있다. 재작년 가을에는 휴가는 아니었고 가족동반 워크숍으로 남편 동료들과 강릉에 다녀왔는데 그때 엄마가 전화를 했었다. "이러저러해서 강릉에 왔어요." "아, 그렇구나... 재미있겠네... 좋겠다..." '아, 그렇구나 재미있게 보내고

생존신고 - 아주 보통의 하루

2025-02-14T14:04:16Z

엄마에게 전화하는 일이 그렇게 맘먹고 해야 하는 일은 아닌데, 난 그럴 때가 있다. 엄마와 언제 통화했더라, 벌써 며칠이 지났네, 잘 지내고 계신가, 잘 지내고 계시겠지.. 하는 중에 '가족특집' 예능을 보다 말고 '에이, 전화하고 나면 속이 편한 걸. 지금 하자.' 하고는 프로그램이 채 끝나기 전에 버튼을 눌렀다. 별일 없으시죠?로 시작하는 엄마와

코 끝을 스치는 바람처럼 - 엄마 그리고 외할머니

2025-02-07T13:43:02Z

얼마 전, 중학생인 첫째 아들이 '개인적인 이야기'를 하고 싶다며 동생들을 피해 방으로 들어왔다. 아이가 말한 '개인적인 이야기'는 동생들의 뒷담화였다. 방학이어서 거의 하루종일 붙어 있다 보니 하루에 열두 번은 싸우는 것 같다. 이런 점이 안 맞는다는 둥, 불만이라는 둥, 답답하다는 둥.. 처음엔 그런 이야기로 시작했는데 얘기 나누다 보니 좋아하는 가수

짠한데 어려운 - 엄마, 엄마.

2025-02-01T02:59:23Z

설 연휴에 엄마와 함께 한 시간은 한 25시간 정도다. 엄마 집에 도착한 게 4시쯤이고, 오빠 집에서 조심히 가시라 인사한 게 5시 30분 정도니까 대충 그렇다. 길지 않은 시간임에도 마음이 오락가락하더라. 눈길이니 오지 말라는 전화를 이틀 전에도 하고, 하루 전에도 했지만 그렇다고 안 갈 순 없었다. 어차피 시댁에도 가야 하고 시댁과 친정의 거리가 다

나는야 독설가 - 깃털처럼 가벼운 독설

2025-01-30T22:37:44Z

나에게는 장점인 동시에 단점인 면이 있다. ‘상대방의 말을 흘려듣지 않는다는 것’이다. 그래서 어떨 땐 다른 사람을 세심하게 챙길 수 있어 좋은데 또 어떨 땐 상대방이 깊이 생각하고 한 말이 아님에도 나 혼자 끙끙 앓을 때가 있다는 것. 엄마와 통화한 지 며칠 된 것 같아 전화를 드렸다. “응, 딸 어쩐 일이야.” 하는 엄마의 목소리가 늘 그렇듯 짱

여든에도 시집살이

2025-02-08T00:15:37Z

한달 전쯤 아빠의 기일이었다. 아빠 돌아가신 지 만17년. 그전에는 아빠 기일에 어땠더라? 10여 년쯤 우리 가족에게 풍파가 몰아치기 전엔 아빠 기일마다 모여 추도예배를 드렸는지, 그냥 모이기만 했는지 생각이 나질 않는다. 10여 년 전쯤 우리 둘째가 뱃속에 있을 때 친정에 큰일이 있었다. 가족인데 서로가 서로를 탓하며 세상 미운 관계가 되어버린 일이었

덤으로 주신 딸 - 덤 - 제 값어치의 물건 외에 다른 물건을 조금 더 얹어 줌

2025-01-22T04:32:37Z

엄마는 다른 사람들에게, 그리고 나에게 나이 50이 다 되어가는 지금도 가끔 말씀하신다. “아이고 나한테 딸이 없었으면 어쩔 뻔했어. 정말 하나님이 내게 딸을 덤으로 주신 것 같아.” 벌써 수년 전, 아니 수십 년 전부터 들어오던 그 말이 어릴 땐 아무렇지도 않았다. 그저 내 존재에 대한 감사와 내 수고에 대한 칭찬쯤 되는 줄 알았다. 그런데 어느 날 그

프롤로그 - 엄마와 나의 이야기

2025-01-20T05:20:29Z

가만히 생각해 보면 어릴 땐 그게 ‘편애’라고 생각하지 않았던 것 같다. 오빠와 내가 조금 다른 대접을 받는 것이 한 번씩 억울하고 속상할 때가 분명히 있었지만 뭐 엄마의 나에 대한 애정을 의심하진 않았던 것 같다. 그런데.. 내가 엄마가 되어 보니 알겠다. 내 속에서 나온 내 새끼들이 정말 똑같이 예쁘더라. 그러니 다르게 대할 수가 없다. 이제는

엄마, 기도해 주세요.

2024-12-22T10:03:41Z

벌써 두 달 전쯤 일이다. 첫째 아이가 중요한 인터뷰를 앞두고 있었다. 아이가 중요하게 생각하는 인터뷰라기보다 기회를 잡았으면 하는 마음이 간절한 우리 부부에게 더 중요한 인터뷰였다. 우리가 해 줄 수 없는 일인데 기회가 생겼으니 잡았으면 하는 부모의 욕심말이다. 어쨌든, 인터뷰에 임하는 당사자는 첫째 아이고 나름 며칠 동안 준비하고 있었다. 친정엄마

치즈볼과 커피 - 2호 미안

2024-11-13T04:25:06Z

삼 남매 모두 치즈볼을 좋아해서 치킨 시킬 때마다 사이드메뉴로 한 번씩 시키고 있다. 딱 다섯 개가 한 세트라서 하나씩, 혹 안 먹고 싶어도 가정의 평화를 위해 내 몫의 하나는 먹는다. 안 그러면 남는 하나를 누가 먹을 거냐 때문에 셋 다 잔뜩 예민해지기 때문에. 그날도 그래서 내 몫의 치즈볼을 한 입 베어 물었는데 치즈가 쏙 빠져 내 입속으로 들어

나보고 할머니래.

2024-10-28T06:55:01Z

엄마 사시는 곳 집주인에게서 전화가 왔다. 집세 문제가 아니고는 연락 없는 분인데 발신자에 그분의 이름이 뜬 걸 보고 무슨 일인가 싶어 설거지하다 말고 얼른 고무장갑을 뺐다. 꼭 급할 땐 고무장갑이 더 잘 안 벗겨진다. 허겁지겁 장갑을 받고 “네 안녕하세요?”로 전화를 받았다. 요는 엄마집 텔레비전이 안 나오고 그것 때문에 주인 남자분과 엄마가 통화를