포롱

까치발 경계령

2026-04-19T21:57:59Z

평소처럼 걸었다. 날씨가 좋아 맨발로 30분쯤 더 걸었을 뿐이다. 돌아오는 길, 왼쪽 무릎과 종아리가 불편했다. 대수롭지 않게 여겼는데 집에 오니 통증이 빠르게 번졌다. 절뚝거리며 집안을 오가는 사이, 어느새 허리와 왼쪽 팔까지 뻐근해졌다. 딸들이 잔소리를 시작했다. 가만히 못 있는 성격이 병을 만든다며 좀 쉬라고, 내일은 꼭 병원에 가라고. 위로는 아니

*우신문 창간호 - 글쓰기가 죽기보다 싫다는 아이의 반전

2026-04-17T12:41:42Z

“제가 우리 반 신문기자가 된다면 깔깔깔 웃음을 주고, 또 꼭 필요한 정보를 전하는 기사를 쓰겠습니다. 열심히 쓰겠다고 여러분에게 맹세합니다.” 오호라, 요놈 봐라. 금요일 오후 한 시간 동안이나 “글을 왜 써야 하는지 모르겠다”며 끝까지 글쓰기 숙제를 안 쓰고 버티던 장본인이, 오늘은 우리 반 신문을 만들겠다며 손을 들고 나왔다. 말은 청산유수인데 글쓰

딸이 다 컸다 - 함께 걷는 봄길

2026-04-14T01:45:05Z

-엄마 내일 뭐 해? 응? 할 거 많은데? 하려다 입을 다물었다. -할 거 없어, 우리 뭐 할까? 모처럼 휴일을 큰딸과 보냈다. 사우나도 가고 찜질방도 갔다. 딸과 찜질복을 입고 식혜를 먹은 게 얼만만이지. 10여 년 전에는 딸의 몸을 씻겨줬는데 이젠 딸이 엄마의 등을 밀어줬다. 집으로 오는 길 봄볕이 더없이 따사롭다. 우리 걸으러 나갈

'올레'에 새겨진 세 글자 - 서명숙 선배님을 추모하며

2026-04-09T08:02:06Z

아침 뉴스를 보다 깜짝 놀랐다. 제주 올레길의 창시자의 별세. 갑작스러운 소식에 가슴이 쿵 내려앉았다. 가까운 지인도 아니고, 수십 년 화면에서 보던 스타의 부고도 아닌데 이렇게 마음이 먹먹한 걸 보니 그 존재의 울림이 내 삶 어딘가에 깊이 닿아 있었던 모양이다. 사실 그분께 혼자서 남다른 친밀감을 가지고 있었다. 십여 년 전, 정동길 예원학교 강당에서

초등교실에 '낭독' 모시기 - '송정희 낭독학교' 교사대상 특강 진행

2026-04-06T09:16:48Z

토요일 밤 8시, 교사 대상 온라인 낭독 특강을 무사히 마쳤다. ‘송정희 낭독학교’ 수강생 중 현직 교사들이 꽤 많은데, 그 선생님들이 대상이었다. 1시간 남짓한 시간을 위해 한 달 가까이 계획하고 고민했다. 황금 같은 주말 저녁, 귀를 쫑긋 세우고 화면을 켜실 선생님들을 생각하니 괜히 일을 벌였나 싶어 후회막급이었다. 그런데 막상 교실 속에 들여온 낭독

의존형 인간의 '홀로 걷기' - 어쩌다 주말부부

2026-03-31T13:21:18Z

한밤중에 절로 눈이 떠졌다. 목이 따끔하고 머리가 지끈거린다. 3월 내내 괴롭히던 목감기가 좀처럼 떨어지질 않는다. 머리맡 스탠드를 켜고 시계를 보니 새벽 4시다. 예전 같았으면 억지로라도 다시 잠을 청했을 것이다. 옆사람이 깰까 조심조심, 숨을 죽이다 보면 어느새 다시 잠이 들었을 테니까. 하지만 지금은 다르다. 내키는 대로 한다. 자유라는 게 이런 건가

'암 덩어리' 말고 '사람'을 보라 - 아서 프랭크의 '아픈 몸을 살다'

2026-03-30T20:44:16Z

암으로 병상에 누워 있던 엄마가 말했다. “이불에 실수했다. 이제 어떡하냐. 큰일이다.” 그때 엄마의 눈빛을 나는 아직도 잊지 못한다. 그것을 단순히 좌절이라고 부르기에는 너무 복잡한 표정이었다. 미안함과 수치심, 당혹감과 체념이 한꺼번에 스쳐 지나가는 얼굴. 지독한 암은 결국 엄마의 뇌까지 망가뜨렸고, 숟가락조차 들지 못하게 했다. 엄마는 풍이 온 것 같

함께 걸으니 봄날이다 - 동갑내기 산친구들에게

2026-03-23T13:34:53Z

친구야. 지하철역 앞에서 손을 흔드는 너희들을 보는 순간, 이유 없이 뭉클했다. 이 감정을 어찌 설명해야 할까. 오늘은, 분명 고마움이었다. “보고 싶다.” “산에 가자.” 이 한마디에 하루를 고스란히 비워주는 사람들이 몇 있을까. 오늘 우리는 시산제를 위해 만났다. 산신님께 ‘안전 산행’을 비는 등산객들의 첫 행사. 배낭에 각자의 정성이 담겼다. 많이

선 밖의 아이들 - 학기 초 무리 짓기를 경계하며

2026-03-22T07:55:21Z

새 아이들을 만난 지 3주가 지났다. 4학년은 많은 선생님들이 한 번쯤 맡아보고 싶어 하는, 이른바 ‘황금 학년’이다. 말귀도 제법 알아듣고 아직은 순진함이 남아 있어, 어떤 활동을 해도 아이들은 해맑게 즐긴다. 올해 우리 반도 유난히 쾌활하고 밝다. 첫날부터 친구들과 스스럼없이 어울리더니, 이제는 쉬는 시간마다 열댓 명이 모여 림보 놀이를 하거나 바닥

소복한 봄꽃이어라 - 교사낭독 동아리 '마음소리 2기'를 시작하며

2026-03-16T13:15:41Z

모니터를 끄고 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 새벽 만남의 설렘과 긴장이 아직 가시지 않았습니다. 업무가 폭풍처럼 몰아치는 3월, 제정신을 챙기기도 힘든 이때에 제가 또 낭독동아리를 시작하게 될 줄은 몰랐습니다. 이 모든 일은 최근 읽고 있던 ‘타이탄의 도구들’ 때문입니다. 책에는 ‘승리하는 아침을 만드는 다섯 가지 의식’이 나옵니다. 잠자리를 정리하고,

"업어줄까?"의 힘 - 높임말 쓰는 교실의 시작

2026-03-08T11:25:21Z

3월 3일, 첫 등교 날이다. 새벽녘 꿈속에서 바락바락 대드는 아이가 있었다. 올해로 경력 19년 차인데도 아직 이런 꿈을 꾸다니, 스스로 조금 우습다. 그저께 관악산을 다녀온 여파인지 왼쪽 무릎이 약간 좋지 않다. 최상의 컨디션으로 새 아이들을 맞이하고 싶었는데 속상하다. 씻고 나오니 남편이 아침밥을 먹으려고 주방을 서성이고 있다. 회사 창립기념일이라 하

가니 편하고, 오니 좋다! - 졸지에 주말부부1

2026-03-15T11:13:54Z

남편이 갑자기 지방 발령을 받았다.졸지에 주말부부가 됐다. 이삿짐을 정리하고 돌아오니집이 텅 빈 것 같았다.자칭 남편 껌딱지, 남편바라기인 나는두 딸과 잘 살 수 있을까. 이 나이에 이런 마음이라니조금 창피하기도, 우습기도 했다. 한동안은 늘 붙어있던 절친과 떨어진 기분이었다.말수도 줄었다. 퇴근후에는 방에 틀혀박혀 낭독하다가 잤다. 그런데 불만

1년 감사 편지 - 2학년 햇살반 학부모님께

2026-02-14T08:26:33Z

학부모님, 안녕하세요. 어제 분명 우리 아이들과 작별 인사를 했는데도 아직 실감이 나지 않습니다. 설 연휴가 지나면 여전히 교실 문을 열고 들어와 “선생님~ 있잖아요~” 하며 하나둘 제 곁으로 몰려들 것만 같습니다. 헤어짐이 아쉬워 12월부터 “이제 만날 날이 얼마 남지 않았다”라고 스스로 연습하듯 여러 번 말했습니다. 정작 아이들은 아무렇지 않은데, 제가

이별의 인사

2026-02-09T12:46:23Z

수업이 끝나고 헤어질 때면 우리 반은 늘 “사랑합니다.”라고 하교 인사를 한다. 1년 동안 이어온 우리 반의 루틴이다. 그런데 겨울방학을 앞둔 어느 날, *윤이가 가만히 다가와 이렇게 말했다. “선생님, 저는 사랑한다는 말을 딱 네 사람한테만 해요. 우리 엄마, 우리 아빠, 날 키워주신 우리 할머니와 우리 할아버지. 그 외의 사람한테는 절대 안 해요.

자퇴할래요 - 육아열전 4

2026-02-08T01:45:44Z

고등학교 입학 후 내신을 잘 챙겨서 좋은 대학을 가겠다고나름의 포부를 밝히며 자신만만했던 딸. 의대 동아리를 만들고과학탐구대회도 준비했다. 이것저것 도와주려열혈엄마 흉내를 내봤지만아이보다 빠른 엄마의 채근은역효과만 냈다. 내신을 챙기려면꼼꼼하고 성실해야 하는데작은딸은 그런 성격이 못됐다. 중간고사에서기대만큼 성적이 안 나오자딸은 낙심했다. 그리고는 어느 날

불여시 남편

2026-02-02T11:01:27Z

태어나 처음으로 한 사치 올겨울,우리 부부는 태어나서 처음으로사치를 했다. 피부과 10회 치료와 시술을등록한 것이다. 꽤 거액이었지만해외여행 한 번 간 셈 치고두 눈 딱 감고결제해 버렸다. 검버섯이 시작이었다 하얗고 얇은 피부를 가진남편 얼굴에언제부턴가거뭇거뭇한 검버섯 같은 게피기 시작했다. 거울을 볼 때마다“이거 이거 어떡하냐…”호들갑을 떨던 남편이피부

반항하는 아이 - 육아열전3

2026-01-31T06:38:19Z

작은딸이 초등학교 4학년 2학기 때, 남편의 직장 연수 기회가 생겨 온가족이 미국으로 건너갔다. 남부의 보수적인 작은 도시에서 보낸 1년은 딸을 다소 소심하게 만들었다. 겉으로는 웃으며 '하이'라고 인사를 건네지만 절대 곁을 주지 않는 사람들. 눈치 빠른 아이가 그 미묘한 차별을 일찌감치 느꼈다. 큰딸은 그런대로 적응하며 동남아, 히스패닉, 흑인 친구

욕심 많은 아이 - 육아열전2

2026-03-15T11:27:07Z

자아가 생기기 시작한 대여섯 살의 작은딸은 욕심이 많았다. 특히 마트에 갈 때마다 홍역을 치렀다. 갖고 싶은 게 많은 아이는 떼를 쓰다 결국 울음을 터트려 하나라도 얻어내곤 했다. 매번 필요한 것 하나만 사겠다는 약속을 받아냈지만, 갖고 싶은 것이 보이면 입을 댓발은 내밀며 골을 냈다. 두 딸이 초등학교 병설유치원을 다닐 때였다. 어느 날 집에 온 작은아이

테두리를 거부하는 아이 - 육아열전 1

2026-03-15T11:25:53Z

작은딸은 태어날 때부터 남달랐다. 뱃속에서 갓 나온 신생아가 머리카락이 까맣고 수북했다. 산후조리원에 나란히 누운 스무 명 남짓의 아기들 사이에서도 딸은 단번에 눈에 띄었다. 출산 직후의 아기가 쭈글쭈글하고 못생겼다고들 하는데, 딸은 간호사들이 한 달은 키운 애 같다고 놀랄 정도였다. 먹성도 좋아 순식간에 우유 한 통을 비웠다. 큰딸은 친정엄마 손에서 두

'사랑' 타령

2026-02-09T12:47:14Z

낭독 ‘친구’들과 목포로 여행을 간 적이 있다. 같은 취미를 나누고, 같은 배움의 여정 위에 선 사람들이 만나니 여행의 풍경도 조금 달랐다. 동그랗게 앉아 책을 소리 내어 읽고 인생을 이야기했다. 그러다 각자의 삶에서 가장 소중한 가치는 무엇이냐는 질문이 나왔다. 친구들의 대답은 다채로웠다. ‘자유’, ‘책임’, ‘신앙’, ‘자립’. 각자의 삶을 대하는 자