숨 쉬는 돌

혼자 잘 노는 사람

2024-09-25T12:25:21Z

언제나 나의 여행은 좀 즉흥적인 편이다. 마음에 한줄기 바람이 훅 지나가면, 나도 모르게 무언가를 예약한다. 심지어 가족들도 별로 놀라지 않는다. ‘저러고 돌아오면 한동안은 상태가 괜찮을 것’을 이미 알고 있기 때문이다. 이번에는 템플스테이를 하기 위해 나섰다. 작게 꾸린 가방 하나만 둘러매고 혼자서 길을 나서니 몸도 마음도 가볍다. 장장 5시간의 여

읽어주는 사람

2024-12-20T06:26:38Z

"싫어! 안 갈 거야. 엄마랑 있을래, 엉엉" 막 초등학교에 들어간 큰 아이는 매일 아침 교문에서 버티기 일쑤였다. 겨우 달래서 교문 안쪽으로 밀어 넣고 돌아오고 나면 하루 종일 마음이 불편하고 걱정이 되었다. 그러던 어느 날 학교로부터 알림이 왔다. <책 읽어주는 어머니>를 모집한다는 내용이었다. 매주 수요일 아침 수업 시작 전에 동화책을 한 권씩 읽

시골길 걷는 사람

2024-08-22T14:24:38Z

예전에는 ‘남해’ 라는 지명이 그저 남쪽 바다인줄 알았다. 결혼 후 남편의 외할머니가 계신다는 남해마을에 가보고서야 우리나라에 그렇게 아름다운 곳이 또 있었구나, 알게 되었다. 어딜 가든 시장과 골목을 좋아하는 나는 단번에 그 소도시가 좋아졌다. 할머니가 살고 계시는 곳은 독일마을 근처의 작은 동네다. 지대가 높은 할머니 댁 마당에서는 마늘밭이 층층이 내려

혼자 잘 노는 사람

2024-08-14T14:16:23Z

템플스테이를 하기 위해 나섰다. 작게 꾸린 가방 하나만 둘러매고 혼자서 길을 나서니 몸도 마음도 가볍다. 5시간의 여정에 약간의 긴장과 커다란 설렘으로 지루할 틈이 없다. 하양역에서 은해사로 들어가는 버스를 탔다. 그런데 기사님의 운전이 꽤 과격하시다. 내 앞에 앉은 할머니가 복도로 튕겨져 나가실까 봐 조마조마했다. 혹시나 그런 상황이 된다면 할머니가

쓰는 사람

2024-08-07T06:42:59Z

내가 어릴 때, 엄마는 넉넉지 않은 살림에도 나에게 많은 것을 가르치셨다. 서예, 테니스, 피아노, 바이올린, 미술 데생, 합창 등등. 엄마가 이러한 예체능 과목들에 학원비를 투자할 때마다 매번 기대감이 깔려있었을 거라고 이제야 (내 아이를 키우고 나니) 짐작해 본다. 하지만 나는 엄마의 기대 대로 자라지 않았다. 앞에 언급된 것 중에 내가 꾸준히 하거나

목욕하는 사람 - 나는 프로 목욕탕러다

2024-07-31T04:55:33Z

나는 프로 목욕탕러다. 이렇게 자신 있게 말할 수 있는 이유는 경력만 해도 이십여 년이 되었기 때문이다. 물론 이 '경력'이라는 것은 '월 이용권'을 이용하며 본격적으로 목욕탕을 드나든 것을 시작으로 한다. (물론 나의 생물학적 성별이 여자이므로, 이 글은 여탕을 바라본 편향적인 시각이라는 점을 참고 바란다.) 사우나실에는 강한 텃세가 있다. 그들은 각

노는 사람

2024-07-24T06:59:28Z

둘째 아이가 유치원에서 돌아왔다. "엄마, 놀이터에서 쫌만 놀다 가자." "음.. 오늘은 엄마가 좀 피곤한데. 집에 가서 놀자." "엄마는 집에서 놀았잖아." "......." "놀자 엄마, 응?" "엄마가 오늘 할아버지 모시고 병원 다녀와서 좀 피곤해." "그래도 잠깐은 쉬었잖아, 놀이터 가자 엄마." "엄마가.. 집에서 쉬고 노는 사람이지?" "응! 우

읽는 사람

2024-07-31T05:10:36Z

나에게 의미 있는 것을 고르라면 단연코, 책을 처음으로 꼽을 것이다. 아주 작은 집에 살던 어릴 때부터 책은 나의 친구였다. 내 방은 당연히 없었던 '먹고 살기 힘든 시절'임에도 엄마는 계몽사 동화전집을 사주셨다. 원래 타깃이었던 오빠는 거들떠도 안보던 그 책을 나는 닳도록 끼고 살았다. 아무도 몰랐다. 책만 펼치면 내가 어디든 갈 수 있다는 것을. 상상

11 비데와 티비, 그리고 대성당의 상관관계 - 무엇이 그대를 웃게 하는가

2024-07-14T12:24:25Z

"어, 이거 메디치 문양 아니예요?" 여행 전, 사전 지식이 없을 아이들과 함께 우리가 갈 나라들에 대해 자료를 찾아보았다. 도서관에서 책을 몇 권 빌려다 읽고, <벌거벗은 세계사>나 유튜브를 본 게 다이긴 하지만. 가볍게 흘려 본 것 중에서도 기억에 남는 게 있긴 했나 보다. 건널목 신호등에 표시된 메디치가문의 문양을 알아보고는 아이들이 괜스레 반가워한다

'나' 돌아보기 - 나란 사람

2024-09-25T09:02:42Z

도서관 홈페이지를 기웃거리다가 <에세이 쓰는 시간>이라는 강의가 눈에 띄었다. 모집 인원은 6명, 4회 차 수업이었다. 괜한 낯가림이 있는 나는 잠시 망설였으나 '쪽팔려도 6명뿐'일 거라는 마음으로 접수를 했다. 수업은 예상외로 즐거웠다. "일주일에 에세이 한 편씩을 써서 저에게 보내주시면 퇴고를 해서 함께 나누도록 하겠습니다. 아, 제가 해드리는 퇴

10 열 두시간만에 도착한 피렌체 - 고난은 여행의 친구다

2024-06-25T09:15:32Z

스위스에서 이탈리아 넘어오면서 12시간여 동안 먹은 거라고는 얇은 피자모양 빵과 샌드위치뿐이었다. 다행히 피렌체의 숙소는 역에서 걸어서 10분 거리. 많은 것들을 포기하고 역 주변의 숙소를 검색했던 나 자신, 칭찬해. 사진상으로 오래되고 낡아 보였지만 검색되는 4인실이 많지 않아서 어쩔 수 없이 예약한 곳이었다. 배고픔과 피곤함이 뒤범벅되어 문을 연 우

(번외)밀라노 탈출기 #3 - 당신에게는 없어야 할 고난의 하루

2024-04-25T03:21:00Z

밀라노-피렌체 구간의 급행열차가 취소되어 생긴 에피소드로, 아주 길고 지루함을 먼저 알립니다. 혹시 우리 같은 경험을 하시는 분들께 조금이라도 도움이 될까 싶은 마음에 남겨보지만 이런 일이 자주 있지는 않은 것 같더군요. 허허 완행열차다. 우리나라로 치면 무궁화정도 될까? 볼로냐에 도착하는 동안 기차표를 요리조리 살펴보고 번역해 봐도 환승 정보가 없다.

(번외)밀라노 탈출기 #2 - 당신에게는 없어야 할 고난의 하루

2024-04-25T03:14:29Z

밀라노-피렌체 구간의 급행열차가 취소되어 생긴 에피소드로, 아주 길고 지루함을 먼저 알립니다. 혹시 우리같은 경험을 하시는 분들께 조금이라도 도움이 될까 싶은 마음에 남겨보지만 이런 일이 자주 있지는 않은 것 같더군요. 허허 밀라노 역에 내렸다. 내가 두려워하는, 커다란 역이다. 취리히 역도 너무나 크고 복잡하여 나에게는 버거웠는데 지금은 마음까지 급하

(번외)밀라노 탈출기 #1 - 당신에게는 없어야 할 고난의 하루

2024-04-25T03:14:17Z

밀라노-피렌체 구간의 급행열차가 취소되어 생긴 에피소드로, 아주 길고 지루함을 먼저 알립니다. 혹시 우리같은 경험을 하시는 분들께 조금이라도 도움이 될까 싶은 마음에 남겨보지만 이런 일이 자주 있지는 않은 것 같더군요. 허허 아침 8시, 스위스 그린델발트의 꿈같은 숙소를 떠나왔다. 내내 내리던 비는 다행히 그쳐 있었지만 구름은 끈기 있게 산허리를 붙들고

민기 VS 밍키

2024-07-14T06:22:03Z

예전에는 ‘남해’ 라는 지명이 그저 남쪽 바다인줄 알았다. 결혼 후 남편의 외할머니가 계신다는 남해마을에 가보고서야 우리나라에도 그렇게 아름다운 곳이 있었구나, 알게 되었다. 할머니가 살고 계시는 곳은 독일마을 근처의 작은 동네다. 지대가 높은 할머니 댁 마당에서는 마늘밭이 층층이 내려다보인다. 그 오래된 작은 동네와 사랑에 빠진 나는 틈만 나면 아이들을

09 Where is my Eiger? - 여행 중에 만나는 천사들

2024-04-25T03:33:30Z

<텐트 밖은 유럽>에서 비 오는 스위스를 다니며, 배우 유해진 님은 안타까워한다. "아.. 이 경치가 아닌데.." 본인은 더 멋진 스위스를 이미 보았으므로 후배 배우들이 구름 낀 경치에도 감탄하는 것이 안타까웠던 것이다. 내가 꼭 그렇다. 이번에 여행지로 스위스와 이탈리아 피렌체를 고른 것은 순전히 나의 결정. 그 이유는 이십여 년 전 왔던 유럽 배낭여

08 내겐 너무 어려운, 스위스 교통패스 - 지나친 친절은 친절하지 않다

2024-09-25T09:34:18Z

깨닫고 보면 자명한 사실인데 질러가진 못하고 복잡한 길을 빙빙 돌아 겨우 닿을 때, 세상 이치가 원래 그런 건지 내가 특별히 어리석은 건지 어리둥절해지곤 한다. <올드독의 제주일기> 정우열 -여행 전-뚜벅이 여행자로 노선을 확정한 후, 꼭 필요한 교통수단들을 여행 전에 예약했다. 스위스-이탈리아-오스트리아 국가 간의 이동이 있으므로 유레일 패스를

07 이제 울어도 괜찮아 - 동네 울보의 스위스 진출기

2024-02-20T07:24:20Z

적당한 포만감에 살짝 더한 알코올의 몽롱함으로 지난밤 일찍 잠이 들었다. 이른 아침 뒤척이는 아이들의 이불을 끌어당겨 덮어주고는 살금살금 수건을 챙겨 공동 샤워실로 향했다. 우리 방은 공동 샤워실과 화장실 바로 앞에 있었는데, 불편할 줄만 알았던 외부 화장실이 사실 엄청나게 좋은 시스템이라는 것을 알게 되기까지는 오래 걸리지 않았다. 가족여행이고 아이

06 어디로 갔을까 나의 로망은

2023-09-05T12:23:31Z

오스트리아로 먼저 출발했던 남편과 취리히 역에서 감동의(!) 재회를 했다. 첫날 거대한 위용에 겁먹고 '비'라는 시련 속에서 방향을 못 찾아 헤매었던 취리히 역이었는데. 이제는 아이들도 트램과 버스길까지 구분하여 요리조리 잘 건너 다니며 "건널목 근처에서만 서 있어도 차가 다 멈춰주네! 여기 진짜 매너 최고야!" 외치게 됐다. 첫인상은 차가웠지만 차분하게

완벽주의자 VS 게으름뱅이

2023-08-22T04:20:00Z

어느 날부터 다리가 아팠다. 발목 뒷부분이 아파서 아침이면 쩔뚝거리며 걸은 지 몇 달, 병원에 갔다. "허리가 안 좋으시네요. 아직 디스크까지는 아니지만, 허리랑 골반이 다 틀려있어요. 평소 자세가 별로 좋지 않으셔서 그렇습니다. 허리를 꼿꼿이 세우지 않으시면 척추 힘이 아닌 그 근처의 근육의 힘을 갖다 쓰게 돼요. 장기간 지속되면 디스크가 됩니다."