까치

이 모든 변화는 엄마인 나에게만 일어나는 것이라 - 더욱이 외로운 일이다.

2025-12-15T07:00:53Z

출산한 지 1달 정도 된 나의 몸 상태를 적어본다. 신체적 피로 -호르몬 변화: 무드 스윙 -수술 후 회복: 복부 통증으로 인한 걸음걸이 어기적, 속도 느림. 음주 흡연제한. -오로: 많은 피 손실, 생리대 교환, 피가 샐 때면 늘어나는 빨래 -관절 통증: 골반, 손목, 발목, 손가락에서부터 발가락까지 아프다. -가슴: 갈라지고 찢어지는 젖꼭지의 통증과

기쁨이 생겼다고 슬픔이 상쇄되는 것은 아니니까. - 출산 후 나는

2025-12-07T00:00:02Z

내 몸으로 새 생명을 만들어 낸 뒤 변화가 따르는 건 어쩔 수 없지만 몸의 변화는 자연스러운 거지만 실제로 잃은 것들에 대한 제대로 된 애도가 필요하다. 기쁨이 생겼다고 슬픔이 상쇄되는 것은 아니니까. 다른 사람들도 다 겪었어라고 말을 듣는 건 그 어떤 위로도 되지 않는다. 누군가를 잃은 사람에게, 너만 잃었냐며 다 겪는 일이라고 말하는 격이다. 임신과

"우리" 아기 - 왜 내 아기가 우리의 아기?

2025-12-07T00:00:00Z

‘우리’라는 말은 어릴 때부터 너무 익숙해서, 특별하다는 생각을 해본 적 없을 정도로 당연한 것이었다. 그러다 우리라는 단어에는 깊은 공동체 기반의 문화가 담겨 있다는 것을 해외에 나와서야 다른 관점으로 보게 되었는데 예를 들어 내가 사는 이곳에서는 ‘우리 아기’, ‘우리 엄마’처럼 ‘우리’를 쓰는 표현을 거의 들을 수 없다. 대신 ‘나의 아기’, ‘나의

너의 뜨거운 이마에 내 차가운 볼을 - 아기가 쌔액 쌔액 숨을 몰아 쉬었다.

2025-12-02T20:36:42Z

아기의 머리는 한겨울 오랫동안 주머니에 집어넣어두었던 손난로처럼 아주 따듯했다. 1초에 한번 정도 되는 너무 빠른 호흡. 아기를 키우는 건 처음인데 점점 몸덩어리가 뜨거워지니 언제 심각하게 여겨야 하는 건지, 내가 뭘 해야 하는 건지 헤매고 있었다. 열을 식혀야 해라고 막연히 생각을 하고 있을 때 아기의 이마가 나의 볼에 닿았다. 아주 따듯했다. 내 코끝

왜 손이 고사리인 줄 몰랐어 - 아기를 만나기 전 까지는

2025-12-01T07:35:58Z

아기의 몸은 이 세상에 한 번도 없던 새것들로 이루어져 있다. 새로 태어난 머리카락, 아직 햇빛에 닿은 적 없는 피부, 써보지 못한 눈, 무언가를 처음으로 맛보는 혓바닥. 오물거리는 입술조차 이 작은 인간에게는 처음이다. 너무나 여리고 부드럽다. 살이 차오른 줄기와 부끄러운 듯 돌돌 말린 어린 손. 연약한 고사리 같은 손, 그 말이 어떤 뜻인지 이제야

굉장히 특정한 방식의 자아실현 - 평생 쓸모없이 달려만 있던 가슴으로

2025-11-29T16:57:07Z

평생 나 자신이 가치 있는 사람이라고, 쓸모 있는 사람이란 걸 증명하려 살아왔다. 공부를 잘해야 했고, 예뻐야 했고, 잘 나가는 직장에 다녀야 한다는 식으로 가치 증명을 했어야 하는데 번번이 실패만 해왔다. 특히 부모님 눈에는 더욱 자랑스러울 것 없는 딸이었던 것 같고. 그래서 이 표창을 얻게 되면 드디어 나를 인정해 주겠지 그렇게 20대, 30대를 보낸

너무 소중하고 아름다운 것을 얻어냈음에 불구하고 - 3개월 출산휴가 후 복귀하는 마음

2025-11-28T08:43:13Z

일 복귀를 앞두고 어떤 구체적이지 않은 불안감. 무언가를 놓쳤거나 쫓기는 듯한 느낌이 계속 든다. 지난 3개월 동안 기저귀, 분유, 응가, 쉬 같은 말만 반복하며 자고 먹고 자고 먹고 쉴 틈 없이 지냈던 날들이 내가 일했던 그날들의 나와는 너무 큰 차이가 나서. 그리고 내가 없는 동안에도 잘 돌아가고, 오히려 더 잘되고 있는 것 아닌가 하는 조바심과 의기소

아기에게 자아가 생겼다 - 내가 아기의 창조주라 생각했다.

2025-11-27T08:40:59Z

고대 그리스 신화 속 피그말리온은 키프로스 섬의 조각가였다. 그는 이상적인 여인의 형상을 대리석으로 빚어낸다. 날마다 그 조각상 앞에서 기도하며 사랑을 쏟던 피그말리온에게 감동한 아프로디테 여신이 조각상에 생명을 불어넣고, 그녀는 살아 움직이는 여인이 된다. 임신기간 동안 나는 세라믹 작업을 하며 아기를 빚어보았다. 손바닥보다 더 작았던 뱃속의 아기를.

노키즈존 - 권리일까, 차별일까

2025-11-25T20:31:48Z

노키즈존? 그냥 좀 더 조용한 공간이겠거니. 나는 아이를 가질 계획도 없었으므로 상관없는 세계라고 넘겼다. 조용한 카페에서 커피마시고 책을 읽고 작업을 하는걸 즐기면서. 그런데 아기 한명 생겼다고 이젠 상황이 달라졌다. 카페를 가려고 해도 영 마음편히 갈 수 있는 곳도 없거니와 그제서야 ‘노키즈존’이라는 말이 얼마나 묘하게 날카로운지도 보였다. 특히 외국

[주관적 필름독해] 어쩔 수가 없다 - 박찬욱 - 감독 의도는 모르겠고 내 생각은 이럼

2025-11-22T09:16:14Z

영화는 폭력을 위한 핑계들을 계속 보여주며 정말 어쩔 수밖에 없었는가에 대한 질문을 던지고 있다. 영어로 ‘해고된다’, ‘도끼질 당하다’, ‘머리가 날아간다’고 영화 초입부에서 설명한 것은, 자연을 대하는 인간이 인간에게 행하는 폭력, 인간이 자연에게 행하는 폭력을 압축해 보여준다. 나무에 폭력을 사용하면서도 사랑한다고 말하고, 목적을 위해 형태를 만들

남편이 아빠가 된다

2025-11-22T06:00:00Z

남편이라는 사람을 알고 지낸 지 14년 정도가 되었다. 여행자에서 지인으로, 지인에서 친구로, 그리고 연인에서 평생의 동반자로 발전해 온 이 사람. 그런데 이제는 곧 이 사람이 아빠가 되는 모습을 보게 된다. 나와 함께 생명을 빚고 그 생명을 함께 자라나게 하는. 약하고 부스러지기 쉬운 작은 인간을 책임감 가지고, 보호하고, 행복하게 살도록 서포트해 주는

백인 모델을 좋아하는 한국 - 한국 사회의 서구문화 사대주의적 시선

2025-11-18T09:00:12Z

요즘 방송에는 다양한 외국인과 이민자들이 등장하는 프로그램이 늘고 있고, 전반적인 인식도 조금씩 변화하는 듯하다. 하지만 경제적·교육적 격차는 여전히 존재하고, 어떤 민족이나 국가의 사람들은 이런 무대에 오를 기회조차 갖기 어렵다. 결국 ‘인기 = 돈’으로 이어지는 예능시장에서는 유색인종이 백인보다 더 탁월한 결과를 보여주지 않는 한, 자연스럽게 노출도에서

까만 아이, 하얀 아이 - 인종차별하는 엄마

2025-11-17T12:48:14Z

엄마는 오빠의 여자친구가 아버지가 없다는 이유로 진지하게 사귀는 것을 반대했다. 내가 왜냐고 묻자, 엄마는 기왕이면 평범한 집, 평범한 장인·장모 있는 집이 좋지 않겠냐라고 답했다. 나중에 장모를 모셔야 하는 상황이 생기면 감당할 수 있겠느냐는 걱정도 덧붙였다. 엄마의 “기왕이면”이라는 기준은 오래전부터 존재했다. 자식들이 더 나은 배우자를 만나기를 바라

저항이란 - 어떤 일을 이겨내야 할 때

2025-11-15T09:00:01Z

저항이란 가해지는 그 힘의 반대 방향으로 나아가고자 하는 것이다. 저항하는 것들은 늘어지고, 부서지고 또 얇아진다. 상처가 쉽게 생기기도 하고 어떤 길에서 억지로 이탈되기도 한다. 그럼에도 불구하고 그 반대 방향으로 나아가야 하는 일이 있다면 그것들은 그 힘을 온몸으로 견뎌대고 힘의 반대 반향대로 아주 천천히 한 발자국 씩 내딛는다. 저항의 힘이 어느새 더

풀 하나도 고향을 아는데 - 이민자가 새로운 환경에서 살면

2025-11-12T08:00:01Z

우리 주변의 화초조차도 환경인 습도, 조도, 온도와 물, 양분, 흙, 화분이 바뀌면 비실거리고 잘 살아남지 못한다. 하지만 자기가 자라난 환경에서는 아주 쉽게 성장하고 번식하게 되어있다. 심지어 풀꽃 하나도 이럴지 언데 사람이 살아갈 때 환경이 극도로 바뀌거나 어려움에 대한 처지법이 달라지면 그 영향은 얼마나 클지 생각해 본다. 여기저기 10년간 내가

가족의 사랑이란 건 나에겐 조금 어렵다 - 임신 18주 - 23주

2025-11-08T08:00:03Z

일주일에 한 번씩 남편 부모님은 우리가 그립다고 영상통화를 요청해 왔다. 매주 보고 싶다고, 사랑한다고, 잘 지내고 있는 거냐 묻는 남편 어머니는 종종 남편의 여자친구인 것만 같은 느낌도 준다. (하지만 사랑의 대상이 남편 그리고 나, 아기라는 면에서는 조금 다르기도 하고 질투의 느낌은 확실히 아니다.) 영상통화를 할 때면 어머니, 아버지 두 분 다 우리의

원하는 모든 걸 항상 얻을 순 없어 - You can't always get what you want

2025-11-06T23:00:29Z

언제나 원하는 모든 것을 가질 수는 없다는 롤링스톤즈의 노래가 며칠 내내 머리를 맴돈다. 졸업 후에도 꾸준히 작가 활동을 열심히 하는 친한 친구를 만나고 온 뒤로 왠지 나는 기분이 약간 시무룩해져서 집으로 돌아왔다. 만남은 평소같이 즐거웠고 어김없이 그 친구와 그의 작업을 굉장히 좋아하며 존경한다. 그런데 마냥 즐겁지 않은 이 감정은 어디서 발생되는 걸까

HSP의 임신과 출산 2: 출산후기 - 감각적 예민함과 트라우마 치료

2025-11-07T11:26:11Z

"임신 축하드립니다."라는 말을 들은 후 드라마에서만 보던 알 수 없는 초음파 사진까지 받으니 조금씩 임신임이 실감 났다. 애초 출산을 생각했을 때 HSP인 나로서는 질식분만은 전혀 할 염두가 안 났고 처음부터 제왕절개를 염두에 두고 임신을 결정했었다. HSP는 고통 임계치가 다른 사람들보다 낮아 같은 자극에도 더 고통스러워할 수 있다는 점, 그리고 하는

책: 엄마라는 이상한 이름 - 저자: 멜리사 호겐붐

2025-11-06T12:08:12Z

엄마라는 새로운 정체성과 기존의 자아가 충돌하는 이 지점에서 사회/문화적 압박이 어떤 영향을 끼치는지, 생물학적인 변화를 함께 연구해 놓은 책. 임신 생각 없을 때 산 책이지만 임신하고 읽으니 아무래도 더 와닿고 앞으로 내가 겪을 수도 있는 일이니 다르게 느껴지기 때문일까? 익숙한 장소, 생각과 문화들이 많이 나와 작가가 어디 출신인지 궁금했는데 역시나

임산부의 취약성 - 흔들리는 마음

2025-11-07T11:26:57Z

임신한 사람들의 임신 생활은 그 사람의 건강 상태에도 달라지지만 의외로 심적인 부분, 그 사람의 성격, 성향에 따라 많이 달라지는 것 같다. 운동 여부, 빈도, 강도부터 먹는 것을 얼마만큼 조심하느냐, 또는 가족과 친구에게 언제 알리는지에 대한 민감도도 다르다. 결국 임신 중 운동과 식생활은 임산부의 불안과 두려움의 영향을 많이 받는다는 것을 알게 되었다.