Skylar

10. 또 하루 멀어져 간다 - 다르게 흐르는 너희와 우리의 시간

2025-10-26T14:08:15Z

혜리와 타니를 산책시키다 보면 참 많은 사람들을 만난다. 대부분 강아지를 좋아하거나, 키워 본 사람들이다. 몸을 낮춰 다정하게 강아지들에게 말을 거는 사람도 있고, 우리의 허락을 구한 뒤 혜리와 타니를 쓰다듬어 주는 사람도 적지 않다. 그중에서도 적극적인 부류는 시츄를 키우거나 키웠던 사람들이다. 반려동물 종(種)에도 유행이라는 게 있어서 요즘에는 길에

9. 분노조절 잘해, 너희들 덕분에 - 방문에 새겨진 사랑의 흔적

2025-10-26T14:08:15Z

나는 제대로 화를 낼 줄 모르는 사람이었다. 얼핏 보기에 차분하고 조용하게 위기를 잘 넘기는 듯하지만, 부글부글 끓는 감정을 다 삼켜버려 결국에는 한 번씩 화병으로 앓아눕는 그런 사람. 심지어 화가 나면 마음의 문을 닫아걸고 상대를 본척만척 소통을 거부해리는 나쁜 버릇까지 있었다. J의 단점은 나와 정 반대였다. 부정적 감정을 참거나 삭이지 못하고 바로

8. 고요한 너의 세상 - 귀가 들리지 않는 노견의 보호자가 된다는 것

2025-10-26T14:08:15Z

반려동물과 함께하는 삶을 시작했을 때 내가 느낀 가장 큰 변화 중 하나는 언제든 나를 반갑게 맞아주는 존재가 생겼다는 것이었다. 시츄는 활동성이 높지 않은 종으로, 하루의 대부분을 잠으로 보낸다. 그렇게 잠에 빠져 있다가도 현관문 여는 소리가 들리는 순간, 자기가 낼 수 있는 최고 속도로 뛰어나와 인간을 반겨준다. 비록 그 에너지가 길게 가지는 않고,

7. 산은 산이요, 똥은 똥이로다 - 오늘도 똥줍하며 엄마 생각을 한다

2025-10-26T14:08:15Z

자기 새끼는 똥도 예쁘다는 말이 있다. 우리 엄마는 나와 동생을 낳아 키울 때 우리가 싼 응가 냄새도 싫지 않았다고 했다. 혜리와 타니와 단풍이가 너무 사랑스럽고 예뻐서, 내 자식같이 소중한 존재라서, 나는 나도 이 아이들의 똥냄새가 아무렇지 않을 줄 알았다. 하지만 똥은 어디까지나 똥이었다. 혜리와 타니를 만나고 무려 2년 반이 흐르도록, 나는 이른바

6. 상식의 배신 - 원래 그런 고양이는 세상에 없다

2025-10-28T01:42:08Z

"고양이가 원래 이래?" "고양이가 왜 이래?" "쟤 고양이 맞아?" 단풍이와 함께 살기 시작한 이후 몇 개월간, J와 내가 가장 많이 했던 말들이다. 갑자기 우리 삶에 쑥, 하고 들어온 단풍이는 여러모로 당황스러운 존재였다. 고양이라는 동물에게 우리가 익숙하지 않았던 탓이 가장 크겠지만, 보통 사람들이 고양이에게 기대하는 모습을 단풍이는 보이지 않았다.

5. 아기가 되어버린 오빠 - 강아지도 느낀다, 둘째의 설움

2025-10-26T14:08:14Z

모든 갓 태어난 것들은 예쁘다. 사람 아기의 귀하고 사랑스러움은 굳이 말할 것도 없다. 꼬물대는 아기 강아지, 아기 고양이가 얼마나 사랑스러운가. 심지어 봄에 푸릇푸릇 올라오는 새싹마저 그 빛나는 생명력으로 보는 사람에게 기쁨을 준다. 태어난 지 고작 몇 주밖에 되지 않은 아기 고양이는 사십 대 인간 둘과 열한 살 노견, 여섯 살 장년 강아지가 섞여 있

4. '평균'이라는 위험한 유혹 - 그렇게 극성 보호자가 된다

2025-10-26T14:08:14Z

한동안 육아 예능 TV 프로그램을 열심히 챙겨 봤다. 순수하고 해맑은 아이들의 모습을 보고 있노라면 세상 풍파가 다 잊히는 듯했다. 이런 아이는 이래서, 저런 아이는 저래서 다 예뻤다. 그래서, 출연자들이 자녀를 전문가에게 데려가 발달 상황을 점검하는 에피소드가 나올 때마다 나는 혀를 차곤 했다. "태어난 지 얼마 되지도 않은 아가를 데리고 학습 능력

3. 병아리인 줄 알았던 것 - 우리 집 막내가 된 아기고양이

2025-10-26T14:08:14Z

초등학교 시절, 학교 앞에는 한 번씩 병아리를 파는 행상이 왔다. 낡은 종이상자 속, 톱밥 위에서 분주하게 움직이는 작고 따뜻한 병아리들. 양계장에서 병들고 약한 병아리들을 버린 걸 들고 와 파는 것이라는 얘기가 돌았는데, 그럼에도 살겠다고 작은 부리로 삐약대는 생명의 모습은 기특하고도 귀한 것으로 내 기억에 남았다. 팬데믹이 한창이던 4년 전 늦가을,

2. 강아지 반려인의 첫 관문, 산책 - 강아지 산책을 만화로 배웠습니다만

2025-10-26T14:08:14Z

'강아지'와 '산책'이라는 단어의 조합이 주는 느낌은 꽤나 낭만적이다. 귀엽고 사랑스러운 강아지, 그리고 바쁜 생활 속에서 숨 쉴 틈이 되어주는 산책. 이 얼마나 무해하고 여유로우며 아름다운 그림인가. 혜리와 타니를 만나기 전까지, 내 머릿속 강아지 산책이란 건 '파란 하늘 아래 펼쳐진 초원을 강아지와 자유롭게 뛰어노는 것'이었다. 아뿔싸, 그렇다. 나는

1. 짐승 셋, 사람 둘 - 이 집엔 왜 이리 짐승이 많아?

2025-10-26T14:08:14Z

우리 가족은 다섯이다. 사람 둘에 개 둘, 그리고 고양이 하나. 개 둘을 데리고 살던 사람 하나와 혼자 살던 사람 하나가 합쳐지던 과정에, 혼자 버려진 길고양이 새끼 하나가 얹히며 완성된 조립식 가족이라고 할 수 있다. 우리가 모여 사는 집은 상당히 오래된 아파트라서, 잊을만하면 한 번씩 동네 인테리어 업체 사장님을 집으로 청해 이곳저곳 수리를 해야 한다.

에필로그 : 아무것도 하지 않으면 - 아무 일도 일어나지 않아

2021-12-10T05:06:19Z

작년 여름 어느 밤, 나는 애인, 그리고 그의 강아지 두 마리와 함께 산책을 하고 있었다. 도시의 조명이 반사되는 강물을 따라 제법 낭만적인 기분을 즐기고 있던 그때, 아랫배에서 심상찮은 요동이 느껴졌다. 저녁으로 구워 먹은 고기의 상태가 좋지 않았나 보다. 요동은 점점 커져만 갔고, 급하게 뛰어 들어간 화장실 변기는 거짓말처럼 칸칸이 죄다 막혀 있었다.

칭찬은 마흔도 춤추게 한다 - 우리 모두는 한때 존재만으로도 특별했다

2021-12-10T05:03:44Z

서른 무렵, 나는 수년간 다니던 회사를 떠났다. 워낙 규모가 큰 회사였기에 그동안 쌓은 인연들에 이별을 고하는 데만 며칠이 걸렸다. 그 과정에서 수많은 사람들이 퇴사 이유를 물었다. 여러 가지 복합적인 이유가 있었다. 하지만 나는 간단히 '아예 다른 길로 가 보려 한다'고만 말했다. 진로를 바꾸려는 계획은 진심이었고, 일단 뒷모습은 아름답게 남기고 싶은 허

짜릿해, 늘 새로워 - 시험 기간엔 딴짓이 최고야

2021-12-10T05:00:27Z

학창시절, 시험기간만 되면 아이들 사이에 도는 병이 몇 가지 있었다. 나는 그걸 '급성 책상정리 증후군'이나 '고 전염성 노트 필기 집착증'이라 부르고 싶다. 평소에 충분히 공부는 해 두지 않았고, 그러니 일단 궁둥이는 붙이고 앉아 봤는데, 오랜만에 책꽂이를 들여다 보니 삼 년 전에 꽂아둔 초등학교 졸업앨범이 눈에 띄고, 어린시절 내 얼굴만 확인하고 닫으

공부하다가 토해봤니 - 열심히 하다가 그랬으면 뿌듯하기라도 하지

2021-11-12T05:57:10Z

사이버대학원을 선택한 이유 중 하나는 당연히, 학교에 오갈 필요가 없다는 사실이었다. 다수의 사람들 사이에 섞여 있기만 해도 기 빨리는 느낌을 받는 내게 교수님, 동료 학생들을 직접 만날 필요 없이 공부만 할 수 있다는 점은 큰 매력으로 다가왔다. 다만, 사이버대학원은 관계 법령에 따라, 약 15주가량의 한 학기가 진행되는 동안 3회의 실시간 화상수업을 진

아이고, 신이시여 - 이 가련한 자의 효녀병을 낫게 해 주소서

2021-11-16T00:01:54Z

대망의 첫 중간고사 날이 되었다. 생업과 학업을 병행하는 재학생들이 많아서인지, 어차피 집에서 온라인으로 치르는 형식이라 그런지 중간고사 시간표는 모두 한밤중 시간대에 몰려 있었다. 연이은 강의 몰아 듣기와 초치기 시험공부에 폭풍 같은 시간을 보내고 정신을 차려보니, 이미 깜깜한 밤이었다. 시험 시작 시각을 몇 분 앞두고 나는 미리 중간고사 응시 페이지를

가라는 가라 - 얼렁뚱땅 대충대충 하다가 내 이럴 줄 알았지

2021-11-12T05:39:36Z

공부가 하도 오랜만이라 힘들더라, 하고 엄살을 떨어놓기는 했지만 지난 15년 가량 사회생활을 하면서 뭔가를 배울 시도를 아예 안 했던 것은 아니었다. 회사에서 제공하는 온라인 강의가 있었기 때문이다. 일부 강의는 신입사원 연수 과정 등을 통해 의무로 들어야 했지만, 엑셀이며 워드같은 OS 기초부터 회계, 마케팅, 전략까지 다양한 분야를 아울러 내가 약 7

소년이 죄를 지으면 소년원에 가고 - 대학생이 죄를 지으면 대학원에 간다면서요

2023-11-24T04:56:38Z

인터넷에 떠도는 수많은 우스갯소리 중에 요즘 나의 마음을 후벼 파는 게 있는데, 바로 이 말이다. 소년이 죄를 지으면 소년원에 가고, 대학생이 죄를 지으면 대학원에 간다 순전히 나 자신을 위한 선택으로 대학원이라는 델 왔다. 공부라는 게 마냥 편한 일은 아니라는 걸 알지만, 오랜만에, 그것도 스스로 필요를 느껴서 하게 된 이 공부가 재미있을 거라는 기대

내 것인 듯 내 것 아닌 내 것 같은 너 - 전공이라는 쉬운 이름의 함정

2021-11-20T15:10:04Z

나는 대학교에서 영어영문학을 전공했다. 이런 내가 영어교육 대학원에 진학했으니 남들이 보기에는 공부하기가 수월하겠다 싶을지도 모른다. 물론, 나 스스로도 사회에 나와서는 제대로 써먹어보지 못한 내 전공을 살리고, 대학원에서 그걸 업그레이드 해 새로운 진로를 도모하자는 생각으로 이 학교를 선택하기도 했다. 학부에서 영어학 관련 수업도 적잖이 들어놓은 편이니,

신입생 단톡방에 벌어진 대환장 파티 - 선생님도 사람이야, 쫄지 마!

2021-11-20T15:01:46Z

우리 학교는 영어교육을 공부하는 사이버대학원이다. 학교 특성상 일과 학업을 병행하는 학생들이 많고 특히, 현직 영어강사나 교사인 학생의 비율이 상당히 높다. 나는 그 사실을 합격 후에야 알았다. 코로나 시국에 오프라인 오리엔테이션이나 입학식은 꿈도 꾸지 못한 채, 우리 동기들끼리의 첫 소통은 단톡방에서 이뤄졌다. 반갑습니다! 함께 잘해봐요. 적당한 거

누구냐, 넌? - 자기소개서가 불러온 불혹의 질풍노도

2021-12-05T11:55:11Z

오랫동안 마음에 품고만 살아왔던 대학원 입학의 꿈을 실현하기로 마음을 먹으니 준비할 것들이 생겼다. 졸업증명서나 성적증명서 같은 기본 서류, 영어 공인시험 성적, 그리고 자기소개서와 학업계획서. 비록 접속한 지 오래된 모교 포털의 아이디와 비밀번호를 다시 찾아내는 데 애를 먹기는 했지만, 서류 발급에는 어려움이 없었다. 그 이름부터 거창해 작성하기 어려울