윤십이월

노인을 위한 떡볶이는 없다? - 내일의 떡볶이

2026-01-14T23:00:29Z

노인을 위한 떡볶이는 없다? 내일의 떡볶이 ‘삶의 막장, 떡볶이 장사’ 편에서 인용한 신문 기사 속 떡볶이집 사장님은 오늘의 떡볶이를 상상할 수 있었을까? 아니, 그렇게 멀리 갈 것 없이 1990년대 말 백화점에서 떡볶이 장사를 시작하던 당시의 나도 떡볶이의 오늘을 상상할 수는 없었다. 미래의 떡볶이에 대해서도 마찬가지로 우리는 알 수 없다. 이 당돌

아버지가 퇴근해 오셨으면 좋겠다

2023-08-03T06:06:57Z

'그립다'는 '그리다'와 같은 말이라고 한다. 머릿속에 그려보고 싶은 것이 그리운 것이고, 그려 보려면 기억해야 한다. 그것도 아주 작은 것들까지, 혹은 작은 것들만. 평범하고 소소한 기억들을 낱낱이 기억해 떠올릴 수 있을 때 우리는 누군가를, 어딘가를, 그 어느 한 때를 그릴 수 있다. 겨울의 초입, 한 해의 끄트머리 이맘때는 누군가를 그리기 좋은 계절이

떡볶이 디아스포라 - 떡볶이 세계화

2026-01-14T23:00:31Z

떡볶이 디아스포라 떡볶이 세계화 10여 년 전 정부가 인력과 예산을 투입해 공을 들인 떡볶이 세계화는 왜 실패했을까? 떡볶이가 외국인들이 선호하지 않는 식감과 맛이라는 사람들도 있었다. 실제로 당시 외국인들에게 떡볶이를 시식시켜도 반응이 썩 좋지는 않았다. 그런데 2022년 현재 떡볶이는 세계가 열광하는 음식이 되었고, 세계 여러 나라 슈퍼마켓에는 우

매운 떡볶이 전성시대 - 이신치신(以辛治辛)의 맵부림

2023-12-06T05:48:21Z

매운 떡볶이 전성시대 이신치신(以辛治辛)의 맵부림 1998년에 우리나라에는 하루 평균 4개의 분식점이 새로 생겨났다고 한다. 이 해 12월 4일 조선일보에는 전국 분식점 수가 그전 해 대비 1446개나 증가했다는 기사가 실렸다. IMF 구제금융 시기에 값싼 상품에 대한 수요가 늘어나면서 분식점이 엄청 늘어난 것이다. 이런 저가 시장의 호황에 힘입

맛있는 떡볶이집 옆에, 맛있는 떡볶이집 - 잃어버린 맛, 맛, 맛

2023-12-06T05:48:17Z

맛있는 떡볶이집 옆에, 맛있는 떡볶이집 잃어버린 맛, 맛, 맛 나는 꽤 오랜 시간 음식을 만들어 파는 일을 했지만 요리에는 그다지 소질이 없다. 직접 음식을 만든 적은 거의 없고 대부분 서류를 들여다보는 것이 내 일이었다. 요리를 글로만 했다고 농담할 정도로 레시피는 달달 외우지만 실제로 만들어 본 적은 없는 음식도 많다. 서류 작업 다음으로 많이 한

너의 무덤에 오르치데우스!! - 저주가 난무하는 시대

2023-01-29T05:28:40Z

너의 무덤에 오르치데우스!! 저주가 난무하는 시대 2000년 무렵 나는 둘째 아이를 임신한 채 해리포터 시리즈를 읽기 시작했고, 우리 아이들은 영화로 책으로 해리포터와 함께 성장했다. 그즈음 영어 학원 등을 중심으로 핼러윈이라는 미국 문화가 전해져 아이들이 먼저 받아들였다. 그러니까 핼러윈의 코스튬이나 축제는 몇몇 젊은이들의 일탈이나 허영, 과도

참척(慘慽)의 세상 - 세상 모든 어미, 아비가

2023-08-16T06:07:59Z

참척(慘慽)의 세상 세상 모든 어미, 아비가 어떤 숫자는 그 어느 어휘나 이미지 보다도 사람의 마음을 흔든다. 이태원 거리에서 돌아오지 못한 젊은이들. 분향소에는 그들의 영정도 위패도 없고 우리가 아는 것은 오로지 숫자 몇 개뿐이데 그 숫자가 이렇게 가슴을 내려 앉히고 찢어 놓는다. 그렇게 어린 젊은이들이 그렇게 많이...... 나는 회사에서 젊은 직

쌀떡의 귀환 - 떡볶이의 정치경제학

2023-12-06T05:48:13Z

쌀떡의 귀환 떡볶이의 정치경제학 요즘 아이들도 ‘쌀, 보리’ 놀이를 할까? 놀이를 하는 아이들이 있더라도 왜 보리는 소용없고 쌀을 재빨리 잡아야 이기는지는 이해하기 어려울 것이다. 쌀! 놀이에서 조차 쌀은 소중하다. 꽃 핀 이팝나무를 본 적 있나? 작고 흰 꽃이 다닥다닥 피어나는 것을 보고 다른 민족은 흰 눈을 떠올렸지만 우리 선조들은 이밥을 생각했

떡볶이, 센터 해! - 좌(左) 튀김, 우(右) 순대

2023-12-06T05:48:08Z

떡볶이, 센터 해! 좌(左) 튀김, 우(右) 순대 좌 튀김 우 순대로 갈 것인가, 좌 어묵 우 튀김도 괜찮을 것 같은데, 좌 순대, 우 어묵은 어떨까? 분식 매장을 새로 열 때마다 가장 고민스러운 것은 상품의 배치 순서였다. 판매대의 조건, 조리기구의 위치, 작업자 동선, 고객 동선, 고객 특성 등등 고려해야 할 것은 한두 가지가 아니고, 이에 따라

떡볶이 잔혹사 2 - 떡볶이 괴담

2023-12-06T05:47:50Z

떡볶이 잔혹사 2 떡볶이 괴담 떡볶이는 의외로 까다로운 음식이다. 맛도 맛이지만 모양을 내고 유지하기가 쉽지 않다. 특히 진열해 놓고 끓여가며 판매하는 경우는 관리가 아주 어렵다. 살짝 덜 졸이면 양념이 겉돌아 맛없어 보이고 조금만 잘못 끓이면 떡이 퉁퉁 불어 보이기도 한다. 떡볶이는 조명발을 잘 받는 음식이기도 하다. 똑같은 떡볶이도 어두운 곳에

떡볶이 잔혹사 1 - 그 아이의 불안한 눈빛

2026-01-14T23:00:36Z

떡볶이 잔혹사 1 그 아이의 불안한 눈빛 어떤 눈빛은 잠시 마주쳤을 뿐인데 평생을 쫓아다니기도 한다. 이름은 몰라도 얼굴은 기억나지 않아도 그 눈빛만은 잊을 수 없는 것이다. 나는 어느 소년의 불안하고 복잡했던 눈빛을 잊을 수 없다. 10살, 혹은 11살 무렵의 초겨울이었다. 학교가 끝나고 피아노 학원에 갔고, 원장 선생님은 풀빵을 사 오라는 심

떡볶이 출생의 비밀 - 가난한 음식이 위험해졌다

2023-12-06T05:47:36Z

떡볶이 출생의 비밀 가난한 음식이 위험해졌다 나의 당대는 일제 강점기가 끝나가던 무렵부터 어렴풋이 시작되어 6.25 전쟁부터 선명해진다. 내 부모가 또렷이 기억하고 되풀이해 이야기해 주던 시절이기 때문이다. 더 거슬러 올라가면 할머니가 시집오던 해 순종 황제의 인산을 보러 나가셨던 날까지 갈 수도 있지만 그건 너무 흐릿한 기억일 뿐이다 1935년생

삶의 막장, 떡볶이 장사 - 나는 떡볶이 장수

2023-12-06T05:47:28Z

삶의 막장, 떡볶이 장사 나는 떡볶이 장수 글을 어떻게 풀어가야 할까? 개인적인 사정을 어디까지 말해야 할까? 이런 고민을 하며 오랜 시간을 보냈다. 아무리 생각해 봐도 내 이력에 대해 아무것도 밝히지 않고서 글을 써가다 보면 여기저기서 덜컹덜컹 걸릴 것 같다. 그렇다고 시시콜콜 개인사를 털어놓을 생각도 없다. 그래서 여기까지만 밝히기로 했다. 나는

다시 그날 아침의 2분 - 설레는 발걸음

2023-02-16T05:11:22Z

다시 그날 아침의 2분 설레는 발걸음 오늘도 나는 병원에 있다. 유난히 이른 병원의 저녁밥을 먹고 외래가 끝나 한산해진 1층, 지하 1층으로 산책을 다녀왔다. 오는 길에 유모차를 탄 소아 환자들을 몇 명 만났고, 씩씩하게 주사 폴대를 밀고 가는 나처럼 머리카락이 없는 아이도 봤다. 아이스크림이라도 사러 가는 길인지 아이의 걸음에 설렘이 묻어나 가슴이

죽어서 좋겠다 - 애도의 시

2023-02-16T05:15:56Z

죽어서 좋겠다 애도의 시 폴란드의 시인 비스와바 쉼보르스카의 유고 시집은 제목이 미리 정해져 있었다고 한다. 작가가 생전의 마지막 시집을 내고 난 후 다음 시집의 제목은 '충분하다'로 정했다고 선언했기 때문이다. 고령이었던 작가는 제목부터 지어 놓은 이 시집을 완성하지 못한 채 작고 했고, '충분하다'는 결국 유고 시집으로 출판됐다. 더구나 그가 남긴

겸허한 겁쟁이 - 두려움에 대한 통찰

2023-01-29T05:53:22Z

겸허한 겁쟁이 두려움에 대한 통찰 살아보니 세상에는 그리 놀랄 것도 두려워할 것도 없었다. 별 것 아니었다. 사람은 누구나 나고 죽는다. 길게 살아 봤자 백 년을 겨우 넘기는 수준이고 그 사이에 무엇을 했던 빈 육신만 남긴다. 어떻게 사는 것이 잘 사는 것인지 누구도 정답을 제시할 수 없고, 누구도 타인의 삶에 대해 함부로 평가할 수 없다. 그러므로

참 못 썼다, 연애시 - 연애의 전말

2023-11-02T07:16:24Z

참 못 썼다, 연애시 연애의 전말 연애시를 쓰고 싶었다. 절절하고, 애틋해 뭇사람들의 애간장을 녹아내리게 하는 연가 한 편 정도는 지어야 시 쓰는 사람이라고 할 수 있지 않을까? 그 사람이 혁명을 꿈꿨든, 포스트 모던하게 시를 실험했든, 선시를 썼든 그가 지향하는 시 세계와는 무관하게 낭만적 연시 몇 글자 노트 한 구석에 끄적거려 놓는 것이 시 쓰는

유독한 생계 - 조강지시(糟糠之詩)

2023-01-29T06:03:00Z

유독한 생계 조강지시(糟糠之詩) 모든 생계는 유독하다. 아무리 고매한 직업도, 가벼운 아르바이트도 그것이 생계가 되는 순간 독을 뿜어내기 시작한다. 사람들은 대부분 생계가 자신에게 유독하다는 것을 알면서도 어쩌지 못한다. 삶의 방편은 쉽게 바꿀 수도 포기할 수도 없는 것이니까. 하지만 일상에는 그 독을 풀어줄 해독의 힘을 가진 존재들도 있고, 그 독을

무언가 끝나고 난 뒤에 - 버리고 갈 것과 남기고 갈 것

2023-01-29T06:04:24Z

무언가 끝나고 난 뒤에 버리고 갈 것과 남기고 갈 것 사람들은 가끔 계기와 원인을 혼동한다. 실제로 구분하지 못하는 경우도 있고, 알면서도 계기로 원인을 대체해 버리기도 한다. 불편하니까, 구구하니까. 그날 아침의 2분, 어느 간호사의 무례(무례라는 트집)는 내 서랍 속의 시들을 커밍아웃시킬 결심의 계기였다. 계기는 결정적인 핑계일 뿐이다. 계기가

유구한 수다 - 변죽이 마음을 울릴 때

2023-01-29T07:50:05Z

유구한 수다 변죽이 마음을 울릴 때 유발 하라리의 『사피엔스』라는 꽤 두툼한 책에서 내게 가장 인상적이었던 것은 이른바 '뒷담화 이론'이었다. 사피엔스는 7만 년 전에서 3만 년 전 사이의 어느 시기에 인지혁명을 일으켜 다른 영장류와 차별화되는데, 인지혁명은 실제 하지 않는 허구를 머릿속으로 만들어내고 이것을 다수가 공유하는 능력의 획득이라고 한다.