그 공간과 날씨

해외살이에서 가장 두려운 순간

2026-04-14T00:37:06Z

수영장 물에 반짝이는 빛의 물결. 내가 좋아하는 장면이다. 여행을 갈 때 이런 윤슬이 바닷가에 보이면 언제나 눈에 담으려 했다. 카메라로 기록했다. 이북 위로 햇빛이 닿으면 이북만의 잉크 질감이 느껴진다. 종이책만큼은 아니지만, 이 순간을 좋아한다. 그날은 생각하고 싶지 않아서 책을 들었다. 하루키의 〈해변의 카프카〉. 틈틈이 소설의 이야기 공간에 틈이

같은 귀, 같은 하루 - 아르테미스 2호와 해변의 카프카

2026-04-08T00:53:44Z

같은 귀로 듣는데, 어떤 목소리는 라디오처럼 멀고 어떤 활자는 또렷하다. 팀 미팅에서 동료들이 한 명씩 지난 한 주의 QA 결과를 보고하고 있었다. 화면 너머로 들려오는 목소리, 화면에 띄워진 리포트. 저렇게 비슷한 내용을 매주 해야 하는 내 모습이 상상이 갔다. 집중하려고 했는데 머릿속에 다른 문장이 주문처럼 가득 차서 미팅이 들어오지 않았다. 나는 이

감사한데, 공허했다

2026-04-04T02:02:12Z

영화 〈레볼루셔너리 로드〉에서 에이프릴과 프랭크는 말한다. 인생에서 처음으로 당신이 정말로 무엇을 하고 싶은지 찾아낼 시간을 갖게 되는 거죠 내가 대단한 인물이 되어야 한다고 누가 그랬나? 부부의 대화인데, 내 안의 두 목소리처럼 들렸다. 언제 봤는지도 기억나지 않는다. 그 장면만 남아있다. https://www.youtube.com/watch?v=75

적당히 열심히 살았다 - 팬트리 커피 한 잔

2026-04-03T01:20:36Z

회사 노트북을 켤 때마다 막막함에 한숨이 나왔다. 잠깐 쉬고 싶을 땐 팬트리를 갔다. 커피를 들고 자리로 돌아오면 조용하게 일하는 동료들의 머리가 노트북 화면 너머로 살짝 보인다. 사무실은 조용했다. 내 손은 자동으로 노트북 화면을 켜고 있었지만, 머릿속엔 언제까지 이렇게 살아야 할까, 라는 생각이 맴돌았다. 회사에 입사하고 처음 2년은 괜찮았다. 태국에

[노마드랜드] 우리는 잘 살고 있는 걸까? - 미래에 대한 불안을 길위에서 희망으로 채워가는 사람들

2026-04-03T01:20:22Z

< 노마드랜드 > 제시카 브루더 (지은이), 서제인 (옮긴이) 엘리 2021년 3월 - 2021.08.10 2부까지 읽고 글을 써보자고 생각했다. 지금 느낀 이 감정과 생각, 마음의 울림을 기록하고 싶었다. 이 책이 울림을 주는 이유를 생각해 보았다. 왜일까? 우리 각자의 미래에 대한 불안감이(높은 주거비용, 은퇴 후 삶, 학자금 대출금 상환, 고독한