이선미

유치원에 가기 전, 이 남자가 하는 일

2026-01-14T23:00:14Z

아침 먹고 세수와 양치질을 한다. 머리를 감고 말린다. 옷을 입는다. 물통, 간식 통, 젓가락을 넣어 가방을 챙긴다. 유치원에 가기 위한 준비 과정이다. 머리만 감겨주면 나머지는 스스로 한다. 모든 준비를 끝낸 후 아이가 하는 일이 있다. 씻을 때 쓴 수건과 벗어놓은 내복은 세탁기 통에, 아침 먹은 것에서 쓰레기는 버리고 식기류는 개수대에 넣어두기.

우연히 다가오다

2023-02-25T00:13:23Z

“불가능에 가까운 우연을 뚫고 지금 이렇게 존재한다는 사실을 잊으면 안 된다. 우리는, 당신은 이 순간 존재한다.” <‘위로의 책’ 중에서> 미용실 얼마나 자주 다니세요? 단골 미용실 있으신가요? 처음에 어떻게 해서 그곳을 알게 되셨나요? 저는 미용실을 자주 다니는 편은 아니에요. 염색 안 한 긴 머리 스타일이라 유일하게 펌을 하러 1년에 한두 번

닮은 듯 다른

2022-10-30T14:53:03Z

무더운 날씨 탓에 아이스크림을 찾는 아이들과 가게에 들렀다. 첫째가 묻는다. “몇 개 사?” “세 개만 사.” 별생각 없이 그냥 뱉은 말이었다. 하나는 적고, 다섯 개는 많은 거 같아서. 설마 딱 세 개만 살까 싶어서. 몇 개 더 산다고 조르면 못 이기는 척 얼마든지 더 사 줄 심산으로. “세 개 다 골랐어.” ‘응? 이게 아닌데.’ 넘어갈 수밖에

다시 나를 꿈꾸다

2023-11-07T12:25:11Z

“띠링.” ‘어, 왔나?’ 심장이 쿵쾅거린다. 화면을 슬쩍 보니 'b'가 보인다. 종일 목이 빠지게 기다렸던 메시지가 드디어 도착했다. ‘이번에는 됐을 거야. 혹시 또 떨어졌으면. 에이, 설마.’ 떨리는 마음으로 조심스레 알림을 확인했다. “브런치 작가가 되신 것을 진심으로 축하드립니다! 글 발행에 앞서 프로필에 ‘작가 소개’를

큐브, 그게 뭐라고

2022-10-30T14:53:03Z

"엄마, 태권도에 큐브 가져가도 돼?" "아니." "친구들 다 가져온단 말이야. 나도 같이 하고 싶어." "괜히 가져갔다가 잃어버리지 말고 옆에서 구경해. 보는 것만으로도 도움 돼.” "안 잃어버릴게. 진짜로." 계속 떼쓰는 아이를 한 번 째려보았다. "안 돼. 학원에서 큐브 할 시간이 어딨어?" "갈 때랑 집에 오는 차에서도 잠깐 하고

어느 날 갑자기

2022-10-30T15:20:08Z

“약국 가서 테스트기 좀 사다 줘. 아무래도 이상해.” 설 연휴를 며칠 앞둔 어느 날 밤, 임신테스트기를 손에 쥐고 어찌나 떨리던지. 이럴 때 문 앞에서 입술을 깨물며 초조한 모습으로 안절부절못하는 건 드라마 속 한 장면일 뿐인 건가. 내가 화장실에서 숨죽이고 있는 사이 남편은 치킨에 맥주를 즐기고 있었다. “임신 맞잖아.” 남편을

나를 사랑하기

2022-10-30T14:53:03Z

일찍 일어나기 전에는 몰랐다. 완전히 동트기 전 남아있는 얕은 어둠이 얼마나 매력적인지. 열흘이 조금 넘었다. ‘미라클 모닝’ 대열에 합류하고자 했으나 번번이 실패했던. 6시부터 10분 간격으로 맞춰 둔 알람을 한 치의 망설임 없이 끄고 자버리던. 아이들을 학교, 유치원에 늦지 않게 보낼 수 있는 데까지 최대한 버티다 마지못해 몸을 일으

단 한 가지

2022-10-30T14:53:03Z

‘으응?’ 팔베개를 베고 자는 둘째 아이가 뜨겁다. 손으로 이마를 짚었다. 확실히 뜨뜻하다. 눈이 쉬이 떠지지 않는다. 시계를 보니 아직 5시. ‘하아, 조금 더 잘 수 있었는데.’ “잠깐 일어나 봐. 열 좀 재게. 열나는 것 같아.” ‘38.5’ “뭐야. 너 왜 열 나.” 콧물도 안 나고 기침도 안 하는데. 일단 해열제를 먹였다. “더

그나마 다행이야

2022-10-30T14:53:03Z

‘아, 오늘은 또 얼마나 피를 말릴까.’ 지옥이 따로 없었다. 매일 큰 아이와 씨름하며 꾸역꾸역 버텨내는 날들의 연속이었다. 한 걸음만 더 내딛으면 낭떠러지 아래로 떨어져 내릴 것 같았다. 그러던 어느 날 학교 메신저에 새로운 공지사항이 등록되었다. <평생교육학습관에서 학부모교육 수강생을 모집합니다.> ‘평생교육학습관? 학부

혼자 남겨지다

2022-10-30T14:53:03Z

아직도 생생하게 기억나는 한 장면 있다. 눈물도 함께 차오르는. 모유 수유를 했기에 수유 횟수가 잦을 수밖에 없던 시절. 그날도 첫째가 유치원에 다녀온 지 얼마 지나지 않아 수유시간이 되었다. 같이 거실에 있다가 둘째를 안고 안방으로 들어갔다. 동생이 배고파해서 먹이고 나올 테니 놀고 있으라는 말을 남긴 채. 잠시 후 큰 아이를 찾고 나

두 개의 길

2022-10-31T11:04:05Z

“언니, 내가 카시트 사줄게.” 동생과 육아용품점에 갔다. 하나밖에 없는 여동생은 곧 태어날 첫 조카를 엄마인 나만큼이나 설레며 기다렸다. 태어나기 전부터 선물을 정말 많이 해 줄 정도로. 고민 끝에 오래 쓸 수 있는 제품으로 골랐다. 아기를 카시트에 태우고 어디든 다니게 될 거라는 기분 좋은 상상을 하며. 그러나 현실은 우는 아이를 달

7년간의 사랑

2022-09-03T14:30:00Z

‘이별도 리콜이 되나요’ 얼마 전 채널을 돌리다가 우연히 보게 된 KBS 프로그램이다. 요약하자면 이별 후에 옛 연인을 그리워하는 사람에게 재회의 장을 마련해주는 방송이다. 보는 내내, 아니 끝난 후에도 씁쓸한 마음을 감추기가 쉽지 않았다. 멋쩍은 미소로 “에휴.” 하고 괜한 한숨만. 시간을 거슬러 13년 전쯤 이런 프로그램이 있었다면.

피할 수 없다면

2022-10-30T14:53:03Z

“갔다 올게.” “응, 잘 다녀와.” 두 시간마다 칭얼대는 아이로 인해 잠을 잔 건지 안 잔 건지 모르겠다. 겨우 정신을 차리고 아침 첫 수유를 하며 출근하는 남편의 뒷모습을 바라본다. 격하게 따라나서고 싶다. ‘흐음.’ 나도 모르게 긴 한숨이 나온다. 아이를 내려다보았다. ‘오늘은 또 하루를 어떻게 버티지.’

그해 여름

2022-10-30T14:53:03Z

“휴우.” 땀이 난다. 드디어 잔다. 두 시간 걸려 겨우 재웠다. 동요를 부르고 또 불렀다. “너의 곁에 있으면 나는 행복해. 어떤 비밀이라도 말할 수 있어.” ‘예쁜 아기곰’이라는 경쾌한 리듬의 동요를 최대한 속삭이듯. 눕히고 나왔다. 재우기 전 전쟁 같은 상황들이 눈앞에 펼쳐져 있지만 치울 여력이 없다. 그냥 소파에 털썩

국민요정 정경미

2022-10-30T14:53:03Z

“정경미 포에버” 개그 콘서트의 마지막을 장식하던 왕비호의 대사였다. 윤형빈을 더 좋아했다. 그 당시에는. 정경미는 윤형빈과 연애하는 동료 개그우먼 정도로만 생각했다. 얼마 전 ‘개승자’라는 프로그램에 그녀가 특별출연했다. 깜짝 등장에 방청객들은 뜨거운 환호를 보냈다. 그녀의 눈가가 왠지 촉촉해 보였다. ‘정경미?’ 검색창에 이름을 치고 SNS

아저씨, 코끼리 라면 주세요

2022-08-01T12:34:08Z

작년 추석 연휴가 시작되는 금요일, 퇴근하는 남편에게 전화가 왔다. “내일부터 5일 동안 쉬는데 오늘 저녁에 맛있는 거 먹자. 뭐 사갈까?” “음, 아귀찜 어때?” “그래. 그럼 우리 단골집에서 사갈게." “응, 알았어. 조심히 와.” 황금연휴 5일이 시작된다는 기대감과 아귀찜 먹을 생각에 기분이 좋았다. 아이들에게도 한결 너그럽게 대하며 남편을 기다렸다.

가위바위보

2022-10-31T01:42:23Z

산모교실을 처음 접한 건 임신 16주쯤 되었을 때이다. 아이가 생기고 어떤 태교를 하면 좋을지 생각을 많이 했다. 거창한 태교 방법이 따로 있지는 않다. 좋은 책, 듣고 싶은 음악, 맛있는 음식이 태교 아닐까. 생각 끝에 어디선가 들어봄직한 ‘산모교실’이라는 단어가 떠올랐다. 검색을 해보았더니 여러 회사에서 주최하는 다양한 산모교실이 있었다. 가장 가