금수니

작은 발자국 - 쉿, 말하면 도망가

2026-04-26T23:22:10Z

다섯 명의 아가들이 벽돌 담장 앞에 옹기종기 모여 앉았다. 마치 약속이라도 한 듯, 무릎을 가지런히 세우고 담장을 향해 고개를 바짝 내밀었다. “쉿— 조용히 해 봐.” 가장 먼저 본 아이가 작은 손가락을 입술에 대자 아이들은 숨소리를 꼭꼭 접어 참는다. 벽돌 사이, 조그만 구멍들, 그 안을 들여다보는 눈들이 동그랗게 커진다. 까치발을 든 발끝이 까딱까

은혜 나눔 - "응답보다 깊은 곳에서 하나님은"

2026-04-25T07:10:16Z

ㅡ닫힌 문 앞에서 배우는 믿음"우리가 주목하는 것은 보이는 것이 아니요보이지 않는 것이니...”(고린도후서 4:18)아침빛이 창가에 내려앉듯 하루는 소리 없이 시작된다.아무 일도 없는 듯 평온한 날, 바람은 잔잔하고 하늘길은 조용히 열려 있다.이런 날이면 나는 종종 내 마음의 고요를 믿음이라 불렀다.기도가 막힘없이 오르고 감사가 자연스레

흐르다 멈춘 생각 - 잠시 고개를 들었을 뿐인데

2026-04-27T06:50:41Z

ㅡ우리가 놓치고 있던 작은 온기들 우리는 저마다의 하루를 안고 바쁘게 살아간다. 해야 할 일은 끝이 없고, 시간은 늘 모자란다. 마음은 늘 다음 일을 향해 먼저 달려가고, 몸은 그 뒤를 따라가느라 지친다. 그렇게 앞만 보고 걷다 보면 어느 순간 놓치는 것들이 생긴다. 같은 집 안에 있어도 무심히 지나친 가족의 표정, 익숙하다는 이유로 건너뛴 안부 한마

작은 발자국 - 엄마, 미안해

2026-04-27T06:50:15Z

ㅡ엄마, 간장이 잡히지 않아요. 엄마가 바닥을 닦느라 등을 돌린 사이,아가는 찬장 앞에 앉아 있었어.앉아만 있었어.아주 얌전히. 근데 문이 살짝 열려 있었고,그 안에 병들이 아가를 보고 있었지. “이거 뭐지?” 손이 먼저 나갔어.잡았고, 그다음은 툭. 툭, 툭병들이 넘어지면서까만 게 쪼르르— 바닥으로 흘러내렸어. 어…눈이 커졌어.어

은혜 나눔 - 빈 무덤 앞에서

2026-04-27T06:51:02Z

-보이지 않아도 시작된 생명 아침이 왔지만 빛은 아직 사람들의 마음에 닿지 못했다. 여인들은 향품을 들고 무덤으로 간다. 살아나실 이를 향한 걸음이 아니라 이미 끝났다고 믿어버린 사랑을 향해 조용히, 천천히. 울기 위해, 마지막을 정리하기 위해. 그들의 손에는 향이 있었고 그들의 마음에는 여전히 죽음이 있었다. 왜였을까. 그토록 들었으면서도 그토록

흐르다 멈춘 생각 - 감사와 삶, 다시 자연에게 묻다

2026-04-27T06:50:41Z

― 느릿한 멈춤이 가르쳐준 풍요 ―매일 아침 창을 열면 먼저 초록이 말을 건넨다.밤새 제 무게를 견디고도 다시 고개를 드는 잎사귀들,말없이 빛을 받아들이는 나무들,바람이 지나간 자리를 잔잔한 흔들림으로 답하는 풀잎들.오늘도 하루 앞에 걸음을 멈춘다.그리고 오늘 살아내야 할 일정을 조용히 되짚는다.전에는하루가 늘 다음 하루를 위한 준비였고

은혜 나눔 - 붉은 줄과 물동이 사이

2026-04-27T06:51:02Z

ㅡ그 빈칸을 채우는 시선 해 질 녘, 남편과 마주 앉아 하루의 이야기를 나누다 문득 성경 속 두 여인이 떠올랐다. 여리고 성벽에 위태롭게 매달려 있던 라합의 붉은 줄, 그리고 타는 듯한 정오의 태양 아래 놓여 있던 수가성 여인의 낡은 물동이. 세상의 눈으로 보면 그것은 수치와 생존의 경계에 놓인 흔적일 뿐이었다. 세상의 시선은 빠르고 날카롭다. 누군

흐르다 멈춘 생각 - 조용히 따뜻해진다.

2026-04-27T06:50:41Z

ㅡ마음의 모서리가 닳아갈 때 한낮 내내 날카롭던 빛은 긴 그림자를 끌어안고 조용히 물러난다.사람의 마음도 그런 것 같다.전에는 무엇이든 분명해야 한다고 믿었다.맞고 틀림은 선명해야 했고, 내 생각을 관철하고 싶어 했다.손해 보면 안 될 것 같았고, 지는 것은 채면을 구기는 일처럼 느꼈다..그런 나는, 마음에 자꾸 모서리를 세우며 살았다.상처

작은 발자국 - "까치야 까치야, 새 이빨 다오—"

2026-04-27T06:50:15Z

ㅡ"까치야, 헌 이빨 줄게-" 까치야 까치야, 새 이빨 다오—" 노래가 먼저 달려가면 웃음이 뒤따라온다. “내가 먼저 불렀어!” “아니거든, 내가 더 크게 했거든!” 한 살 차이 형과 동생의 목소리가 거실을 시끌시끌 울린다. 히~하고, 웃는 웃음 사이, 그 비어 있는 자리마다 따뜻한 입김이 잠깐씩 앉았다 간다. 형의 웃음에도 동생의 웃음에도 하얀 쌀알

은혜 나눔 - 하나님은 하나님 되시고

2026-04-27T06:51:02Z

ㅡ꺼지지 않는 불 앞에서하나님은 말씀하신다.“이는 번제의 규례니라… 불은 항상 피워 꺼지지 않게 할지니라.”아침이 밝기 전에도 제단의 불은 이미 깨어 있다.사람이 시작하기 전에 하나님을 향한 불은 먼저 타오르고,사람이 잠든 후에도 그 불은 여전히 꺼지지 않는다.나는 하루 앞에 선다.어제의 남은 재를 치우듯 마음 깊은 곳에 쌓인 것들을 바

흐르다 멈춘 생각 - 고요의 깊이

2026-04-27T06:50:41Z

ㅡ가라앉은 마음이 비로소 보여주는 것들 젊은 날의 마음은 쉼 없이 출렁이는 물 잔과 같았다. 작은 칭찬에도 금세 넘칠 듯 기뻐했고, 사소한 오해 하나에도 흙탕물처럼 흐려지곤 했다. 그때의 나는 마음을 다스리기보다는 감정에 휩쓸려 허둥대는 사람이었다. 흔들리는 수면 위에서 안정을 찾으려 애썼지만, 출렁이는 물 위에 세운 평안은 오래가지 못했었다. 세월이

작은 발자국 - 바쁜 입 토끼

2026-04-27T06:50:15Z

ㅡ꼬물꼬물 토끼와 하루, 돌아갈 땐 늘 아쉬워요 할아버지 집 마당에는 아주 특별한 시계가 살아요. 똑딱똑딱 소리 대신 오물오물 소리를 내는 시계예요. 바로 토끼들이에요. 토끼들은 아침이 되면 풀밭으로 폴짝폴짝 뛰어나와 조그만 입으로 풀잎을 냠냠 먹기 시작해요. 아삭, 아삭— 풀잎이 한 장씩 사라질 때마다 나는 눈이 동그래져요. “저 작은 입 속

은혜 나눔 - 바다 앞에서, 움직이지 않는 마음에게

2026-04-27T06:51:02Z

ㅡ보이지 않는 길 앞에서 배우는 순종오늘도 나는 내 앞의 바다를 바라봅니다.쉽게 건널 수 없어 보이는 문제들,당장 답을 내놓으라 재촉하는 현실의 소리들,뒤에서 밀려오는 불안과 조급함 사이에서나는 자주 걸음을 멈춥니다.기도는 하지만 움직이지 못하고,하나님을 찾지만 여전히 같은 자리에 머뭅니다.입술로는 맡긴다 말하면서도손에 쥔 염려는 놓

흐르다 멈춘 생각 - 흔들리는 마음으로 배운 신뢰

2026-04-27T06:50:41Z

오늘도 우리는 신뢰 위를 달리고 있다ㅡ보이지 않는 힘에 대하여서울에서의 일정을 마치고늦은 저녁 고속버스에 몸을 실었다.주말을 보내고 돌아가는 사람들의 얼굴에는피곤함도 있었고,즐거움의 흔적도 있었고,쉽게 읽히지 않는 무표정도 내려앉아 있었다.서로 다른 하루를 살아낸 사람들이지만이 밤만큼은 같은 방향으로 달려가는 동행이었다.버스에 오르

작은 발자국 - 콩알탄 하나의 대소동

2026-04-27T06:50:15Z

— 킁! 했다가 큰일 날 뻔한 날 —오늘도 집 안은 분주했다.큰 누나, 작은 누나, 그리고 쭌이까지—셋이 모이면 집은 그야말로 작은 놀이동산이다.마루는 놀이터, 방은 주방,상상력은 이미 만렙.가운데에는엄마를 졸라 겨우 얻어낸 ‘비비 인형’이 떡하니 앉아 있고,큰 누나와 작은 누나는제법 진지하게 소꿉놀이 중이다.“밥 다 됐어요~”“

은혜 나눔 - 아름다운 지위

2026-04-27T06:51:02Z

밝아오는 빛이 스며들고, 집 안은 아직 잠에 잠겨 조용하다. 싱크대 안에는 어젯밤 미뤄 두었던 그릇들이 그대로 남아 있다. 괜히 손이 가지 않던 자리. 누가 보지도 않을 텐데, 조금 늦게 해도 괜찮을 것 같았던 일. 수도꼭지를 틀자 차가운 물이 손끝에 닿는다. 그릇에 묻은 기름기가 천천히 씻겨 내려간다. 그 순간, 아주 작은 생각 하나가 마음을 건드

흐르다 멈춘 생각 - 어떡해, 내 보리

2026-04-27T06:50:41Z

ㅡ참새와 할머니의 아주 사소한 전쟁ㅡ빨래를 널려고 앞마당에 나섰다.그런데 참새 소리가 유난히 시끄럽다.짹짹짹—소리 나는 쪽을 보니 참새들이 보리 이삭에 매달려정신없이 쪼아 먹고 있다.“야— 안 돼!”소리치며 달려가자후드득, 퍼드득—작은 몸들이 한꺼번에 날아오른다.하늘이 잠깐 흔들린다.먹을 게 그렇게 많을 텐데하필 왜 내 보리일까

작은 발자국 - 고무줄놀이

2026-04-27T06:50:15Z

ㅡ오늘의 마당은 추억진행 중 할머니집, 앞마당에 고무줄 하나가 걸렸다. 나무와 문지방 사이에 쭉— 아이들 다리 높이만큼 팽팽하다. "고무줄놀이 하자" “자, 준비— 하나, 둘!” 어미가 두 손을 번쩍 든다. 마치 오케스트라 지휘자처럼. 아이들 시선이 엄마 손끝에 모인다. “내가 먼저 할래!” 말이 끝나기도 전에 작은 발이 폴짝— 고무줄 위로 날아오

은혜 나눔 - 타협은 늘 ‘조금’으로 시작된다

2026-04-27T06:51:02Z

ㅡ마음의 틈에 대하여ㅡ 여로보암의 마음에는 불안과 불신이 있었다. 그 불안은 하나님의 방식이 아닌 자기 방식의 예배를 만들었다. 금송아지는 형식의 문제가 아니라 대상의 문제였다. 하나님이 아닌 것을 하나님처럼 섬기기 시작한 것이다. 하나님은 그를 돌이키기 위해 한 사람을 보내신다. ㅡ이름 없는 하나님의 사람. 그는 제단 앞에서 외친다. 300년 후의

흐르다 멈춘 생각 - 그래서 오늘을 산다

2026-04-27T06:50:41Z

ㅡ죽음을 생각할수록 오늘은 더 선명해진다집안일을 끝내고 차 한 잔 마시려던 참이었다.휴대폰 화면에 막내딸 이름이 떴다.이 시간이라면 직장에 있을 텐데, 무슨 일이지 싶어 전화를 받았다. 딸은 정말 직장에 있었다.주변 사람들에게 들릴까 조심하듯 작은 목소리로 소곤거렸다.“엄마, 시할아버님이 소천하셨대…”말끝에는 소식보다 난감함이 먼저 묻어