이승현

Betty Blue 37.2

2026-04-20T08:51:29Z

장르를 불문하고 사랑은 대개 극적인 만남에서 시작된다. 악연이 키스신으로 마무리되어 가는 과정은 유치하기 짝이 없지만, 그만큼 대중성을 확보한 클래식한 서사다. 하지만 정작 현실에서도 사랑의 시작이 그토록 중요한 요소인지는 의문이다. 어쩌면 미디어가 심어준 환상 탓에 '대단한 만남'만을 고대하다가, 정작 마주해야 할 순간에 불필요한 망설임만 키우고 있는지도

호의에 대하여

2026-04-16T01:16:19Z

채널을 돌리다 마주한 어느 신인 배우의 인터뷰가 잔상으로 남는다. 다양한 삶을 경험하고 싶어 배우를 선택했다는 명문대 출신이라는 배경을 둔 그녀에게 던져진 질문의 행간에는 '왜 굳이 이 길인가'라는 의구심이 섞여 있었을 테지만, 담담하게 자신의 선택을 정당화했다. 어린 시절부터 영화와 지근거리에 있는 삶을 동경해 온 내게 그 명쾌한 명분은 질투 섞인 부러움

눈 녹듯

2026-04-15T22:44:15Z

기억이 맞다면 트리반드룸에서 콜카타로 가는 기차였다. 장장 2박 3일 동안 달리는 구간이었고, 남인도에서 동인도까지 아주 천천히 바뀌는 풍경에 의지한 채 지루하지만 지루하지 않은—인도는 지루할 틈이 없으니까—기차 여행을 이어갔다. 미국에 계신 이모부에게 대학 입학 선물로 받은 아이팟으로 주야장천 음악을 듣는 것이 유일한 낙이었다. 오래되어 몇 세대인지 정확

THE RIP

2026-04-03T03:20:53Z

일상에서의 의심은 관계에 앙금을 남기지만, 신뢰의 명분이 확실한 시스템 안에서 의심과 감시는 오히려 그 신뢰를 지탱하는 동력이 된다. 내가 몸담은 팀과 프로세스도 다르지 않다. 하루 수백억의 금융 거래가 발생하는 환경에서 개인의 도덕성에만 의존하는 것은 무책임한 방관이다. 그렇기에 서로를 견제하는 장치를 설계하는 데 많은 공을 들였다. 물론 작정하고 달려드

윗집사람들

2026-04-02T10:49:09Z

알아서 하겠다는 얘기와 알아서 뭐 하겠냐는 얘기는 사람 간의 관계에서, 특히나 부부같이 오랜 시간을 함께하자고 의기투합한 사이에서는 그다지 쓸모가 없다. 서로가 뭘 원하는지, 뭘 싫어하는지, 뭘 하고 싶은지, 뭘 하기 싫은지 알고자 노력만 해도 부부 관계는 꽤나 조화롭고 시너지가 생긴다. 타인과 삶을 공유한다는 것은 결국 작은 화면 뒤에 숨어 메신저로 문의

달팽이

2026-04-01T22:38:12Z

1996년으로 기억한다. 그해 초의 겨울이었는지 말엽이었는지 확실 치 않지만, 나 스스로 '초등학생'이라는 정체성을 갖고 있었다. 전년 도까진 국민학교 3학년이었으니, 당시 새로운 개념이었던 초등학생 이라는 '직업'에 뭔지 모를 설렘이 있던 터라 1996년이 맞을 것이다. 꽤 추운 날씨였는데 어둑한 저녁이었던 것을 생각해보면 주일 미사를 마친 때였을 것이다

앞가름 - 프로젝트 헤일메리

2026-03-30T21:11:56Z

어릴 적부터 원대한 목표를 세우는 일을 주저하곤 했다. 20대 무렵, 주변의 모두가 특정 전문직이나 산업군에 진입하는 '원대한 목표'를 세우던 시기가 분명 있었지만, 준비 과정에서 마주할 '실패'를 어떻게 감당해야 할지 두려움이 앞섰다. 유연함을 빙자한 무책임한 무계획 속에 살아온 게 사실이다. 그렇게 그저 눈앞에 놓인 작은 문제들을 하나씩 먹어 치우며 오

둠칫둠칫두둠칫 - Doomchit Doomchit Doodoomchit

2025-09-25T00:07:50Z

아이가 이제 겨우 열여덟 달을 향해 가는데, 아침에 눈 뜨자마자 장난감 앞으로 달려가 타요 주제곡을 튼다. 뒷꿈치를 들썩이며 제멋대로 무릎을 흔들고, 뒤로 뺀 엉덩이를 씰룩이며 두둠칫 춤을 춘다. 어느 날은 그 모습이 너무 귀여워 폰을 들었다가, 이내 내려두고 같이 춤을 췄다.아직 침대에 안겨있는 여인을 뒤로한 채, 아들과 아버지만의 광란의 아침을 보냈다.

채색을 위한 스케치 - Sketch for Color

2025-09-08T10:00:13Z

초등학교 5학년 때다. 어머니는 학교 앞 미술학원에 등록시키며 선생님께 특별히 부탁했다. 물감으로 색칠하는 단계로 넘어가지 말고 데생만 가르쳐 달라는 요청이었다. 1년 전 병원에서 적녹색 색약 판정을 받고 난 뒤 생긴 색에 대한 두려움 속에서도, 그림, 더 정확히는 만화를 좋아하던 아들을 위한 배려였다. 다른 아이들은 물감을 배워 세상을 칠했지만, 나는 연

도구의 활용 - The Use of Tools

2025-08-23T03:59:08Z

아마도 동물의 뼈나 돌멩이를 깨뜨려 칼날을 만들던 순간이 있었을 것이다. 그때부터 인간은 생존을 넘어 경험을 확장해왔다. 도구란 언제나 위험과 가능성을 동시에 품었지만, 그것은 본래 인간이 자기 한계를 넘어서려는 몸부림의 산물이다. 오늘날의 AI기술 등도 역시 같은 계보 위에 있다. 문제는 도구가 너무 정교해졌다는 데 있지, 디지털에 인간이 잠식되는 운명론

생후 16개월의 양갈비파스타, 아빠를 곁들인 - Lamb-Rib Pasta for a Sixteen-Month-Old,

2025-08-19T04:21:17Z

아직 냉장고의 냉기가 빠지지 않은 미니당근, 마늘을 꺼내 대강 다듬는다. 당근은 별로 좋아하지 않으니 작게 썰고 마늘은 꼭지만 따둔다. 깐 양파는 두 개를 꺼내고 함께 진공 포장되어 있던 양파는 비닐에 싸서 다시 냉장고에 들어간다. 감자는 껍질만 정리하고 당근 옆에 잠시 둔다. 양파와 감자는 당근보다 크게 썰어둔다. 당근보다 맛있으니까. 20시간 정도 냉장

삐뚤어진 천성 - Born Crooked

2025-08-11T21:31:27Z

사람은 고쳐쓰는 게 아니라는 말이 있다. 운명론적인 인간의 한계를 비아냥거리는 것 같아 불쾌한 느낌이 없지 않다. 슬프게도 전과자의 재범 소식을 들을 때마다 갱생이라는 낮은 확률에 기대하기 쉽지 않다. 어쩌면 과거를 뉘우치고 변한 사람들의 이야기가 뉴스가 되지 않기 때문에 그렇게 보일지도 모른다. 대부분은 ‘천성’이라는 것을 인정한다. 어린 시절 나는 또

그 정도면 됐다 - That’s Good Enough

2025-08-02T13:25:28Z

우연히 <이혼숙려캠프>라는 방송을 봤다. “다른 세상에 사는 사람들 같다”는 사회자의 멘트가 찰떡일 만큼, 도파민을 쥐어짜는 연출력에 고개를 끄덕이게 된다. 시청자는 ‘경멸’이라는 감정을 통해 잊혀질 출연자를 밟고 서며, 각자 자신의 선택이 나쁘진 않았다고 위안을 준다. 잔혹하지만, 일반인이 등장하는 예능의 흥행 요소는 대체로 이렇다. 가끔 인간이란 존재

새로운 희생 - A New Sacrifice

2025-07-28T11:27:12Z

우리는 ‘영웅’을 사랑한다. 불가능해 보이는 문제 앞에서 누군가가 나서서 ‘짠!’ 하고 해결해주길 바란다. 그리고 한 번 해낸 이가 있으면, 다음에도 당연히 그럴 것이라 믿는다. 이미 한 번 해냈으니 앞으로도 해줄 수 있지 않겠느냐는 기대다. 희생이란 단절이다. 생계가, 사회적 관계가, 혹은 신체나 목숨이 단절된다. 이를 감내한 자에게 우리는 박수를 보낸

이름이 너무 많아 - Too Many Names

2025-07-27T14:59:23Z

다케치요, 마쓰다이라 모토노부, 마쓰다이라 이에야스… 모두 도쿠가와 이에야스의 이름이다. 여기에 직책으로 불리는 경우까지 더해지니, 요코야마 미쓰데루의 화풍으로 그려진 캐릭터들을 구분하기가 만만치 않았다. 이전에 『하룻밤에 읽는 일본사』를 읽을 때도 비슷한 어려움을 겪었다. 복잡한 이름들은 좀처럼 외워지지 않고, 끊임없이 이어지는 할복과 쿠데타 속에서도

상상의 나래를 펼치다 보면. - When You Let Your Imagination Take Fligh

2025-07-20T20:57:56Z

그 좋아하는 주류로 가게를 차린다면, 어떤 컨셉이 좋을까 상상해본 적이 있다. 음식까지 하게 되면 신경쓸 게 너무 많아지니까, 품질 좋은 사퀴테리 공급망만 어떻게든 뚫어서 와인, 싱글몰트, 하이볼, 기네스 같은 것만 조용히 다루는 바. 그 정도면 좋겠다 싶었다. 그런데 이런 가게는 보통 2차로 오는 곳이니까, 영업시간이 밤 늦게로 한정되는 게 아깝다는 생

아수라발발타, 타코야끼의 시대 - The Age of Asurabalbalta and Takoyaki

2025-07-08T05:13:51Z

지난 총선 이후 “의회 독재”라는 말을 참 자주 들었다. 제5공화국도 아닌데, 어떻게 의회가 독재일 수 있을까 의아했다. 그러다 누군가 나치의 사례를 꺼냈고, “그렇게 볼 수도 있겠네”라는 생각이 살짝 들었다. 아무튼 ‘의회 독재’를 일삼던 정당의 후보가 대선을 통해 행정부 수장까지 되었다. 조만간 그 수장이 사법부 수뇌부 일부까지 임명하게 되니, 바야흐로

스포일러와 함께 하는 오징어게임 - Squid Game with Spoilers

2025-07-02T14:31:27Z

성기훈은 분명 일반적인 플레이어와 게임 방식 자체가 달랐다. 모두가 살기 위해 혹은 남을 죽이기 위해 몸부림칠 때, 그는 모두를 살리고자 했다. 게임의 룰 따위는 어디 줘버린 것인지 때론 답답할 만큼 자기만의 길을 지키려 했고, 본의 아니게 그만 우승까지 해버린다. 그깟 경마장에선 한마디도 못하고 지면 지는 대로 비굴하게 굴러다니던 성기훈이 사람 목숨을 건

당신과 나의 삶 - The Lives We Live

2025-06-30T10:58:59Z

당신과 나의 삶 지인들은 대체로 내가 해주는 우리 어머니 이야기를 재밌어한다. 여러 에피소드(주로 내가 혼나는 과정)를 들려주면 고타율로 웃음이 터진다. 나는 각색과 표현력이 그려낸 희극이라고 주장하지만, 그 희극 속엔 나만 기억하고 있는 사소한 비극이 곧곧에 숨어 있다. 이제야 30대의 엄마를, 40대의 엄마를 이해하고 있다. 아버지는 아마 다른 삶을

떨리는 칼날과 흙먼지 사이 - Between a Trembling Blade and the Dust

2025-06-27T12:03:38Z

기억이란 결국 자기 편이다. 같은 사건을 겪어도 사람마다 말이 다르고 입장도 갈린다. 그래서 재판이라는 절차가 존재할 것이다. 전문가가 보고, 증거 붙이고, 증언 검증하고… 몇몇의 기억만 가지고는 답이 안 나올 테니 말이다. 사람마다 기억이 다르듯, 해석도 다르고 받아들이는 태도도 제각각이다. 정권이 바뀌면 늘 그랬듯 청문회가 줄줄이 열린다. 흐려진 기억