정희

청태산 산책길에서

2024-04-10T10:38:58Z

청태산 산책길을 걷는다. 낙엽 밟는 발자국 소리가 바작바작 정겹다. 숨을 몰아쉬어야 갈 수 있는 등산로가 5등산로까지 있지만 눈으로 확인하고는 포기했다. 산책로를 선택하고 걷다 보면 1등산로 이정표가 보이고 한참을 걸어가면 2등산로 이정표가 있다. 그렇게 5등산로까지를 확인하면서 은근히 나 자신을 시험해보고 싶기도 하다. 우리 부부가 청태산 휴양림을 좋아

이별

2023-12-22T17:57:45Z

아무리 빠져나오려 해도 힘없는 날개는 늪으로 빠져 들어갔다. 그렇게 무거워하던 짐 내려놓고 언니가 이사를 갔다. 활짝 편 날개로 날아 하나님 나라에. 머리카락이 자꾸 빠진다고 울던 언니가 어찌하든지 먹고 힘을 내보려던 언니가 다리 힘이 없어도 사천 보 오천 보를 걸으면서 좋아하던 언니였는데 어느 날 자식도, 돈도, 명예도 다 놓아 버리고 훨훨 날아갔다.

배움과 비움의 단상

2023-10-15T13:04:51Z

무심히 책장을 휘릭 넘기는데 책갈피에서 그림 하나가 튀어나온다. 한 장씩 넘길 때마다 하나가 둘이 되고 셋이 모이더니 꿈틀꿈틀 뭉뚱그려 흐릿한 모양을 만들어 기억 저편에 어른거린다. 여러 일들을 겪으며 살다 보니 새로울 것도 없지만 머릿속이 복잡하게 엉긴다. 나이 탓인지는 몰라도, 다 무시하고 하나만 잡고 싶은데 쉽지 않다. 툭, 빗방울 하나가 얼굴에 떨

형부의 섬김, 자매의 마음

2023-10-06T15:43:16Z

아침에 잠에서 깬 형부는 손에 테이프를 들고 침대로 터벅터벅 걸어가 언니 베게에 대고 찌익 찌익 머리카락을 떼어낸다. 테이프를 이리저리 살피며 거실에 앉아 있는 아내에게 “여보, 오늘은 머리카락 빠진 게 한 올도 없는데?” 조금은 들떠 있기도 하고 조금은 안도하는 형부 목소리를 들으며 영심이와 나는 부엌에서 아침상을 준비한다. “하나도 없다고?” 답하는 언

글쓰기의 각오

2023-10-13T12:50:06Z

조금 늦은 세수를 하고 얼굴에 로션을 바르면 나도 모르게 가다듬어지는 마음. 글쓰기를 위한 각오. 언제부터였는지 모르지만 내 안에 다짐되는 것들이 들여다보이기 시작했다. 서재에는 언제나 손길을 기다리는 원고지와 펜 그리고 컴퓨터와 프린터가 있어서 바로 컴퓨터로 작업할 때도 있지만 나는 먼저 펜을 들고 쓰는 걸 좋아한다. 마음 상태에 따라 글씨 모양이 달라지

이놈의 모기 어디 숨었지?

2023-09-07T14:11:36Z

“앗! 따가워!” 왜 이리 가렵지? 잠결에 다리를 하늘로 쳐들고 벅벅, 양쪽 팔도 긁적긁적, 도저히 못 견디고 일어났다. 불을 켜고 살펴보니 모기란 놈이 팔다리를 다섯 군데나 물어뜯고 줄행랑을 쳤다. 아~ 다행이다. 불을 켜기 전에는 모기가 물었으리라고는 전혀 생각하지 않았고 이게 뭐지? 왜 이러지? 라고 뇌가 빠르게 가동하고 있는 걸 느꼈다. 거실로 나

이름값 하고 살자

2023-07-06T21:33:09Z

"어떤 사람이 열심히 일하고 월급을 받아 십일조를 하나님께 드렸다. 자녀들이 그 부모에게 용돈을 받았다면 용돈에서 또 십일조를 드려야 하나? 전체 소득에서 드렸는데?"라고 갈등하는 지인들의 이야기를 들으면서 한번도 생각해 보지 않았지만 "잠깐, 그렇네!" 머리가 복잡해졌다. “주님 어떻게 해요?” ‘어쩌긴 뭘 어쩌니 네 맘대로 하려무나.’ 어리석은 기도인지

쓱쓱 싹싹 가을이 오는 소리

2023-06-20T05:46:26Z

"쓱쓱 싹싹" “응? 무슨 소리지?” 밖에서 들려오는 경쾌한 소리. 거실 벽에 붙어서 언제나 자기 할 일을 열심히 하는 시계는 아무 말 없이 오전 9시를 가리키고 있다. 잰걸음으로 베란다로 나가 밖을 내다보니 노란색 모자와 조끼를 입은 어르신들이 두 명씩 짝지어 도로를 쓸고 계셨다. 소리는 아래에서 위로 올라오는 습성이 있어서인지 한강변에 있는 우리 집

수다특공대

2023-04-07T00:04:34Z

오후 2시경 책 속에 푹 빠져 있는데 동생이 전화를 했다. “언니 이마트에서 참조기를 50%나 세일한대, 10마리에 5.900원.” “그래? 사이즈가 작겠지.” “그건 몰라.” "망원시장에 한 바구니 1만원인데 작년보다 마리수가 적던데.” “그럼 일단 가보고 손으로 크기를 재서 사진 보낼게. 흠. 그러면 판매하는 직원이 뭐 저런 인간이 있나 할 거야 흐흐흐

어떻게 죽을 것인가

2023-09-21T17:06:31Z

투명하지 않은 앞날에 대해 생각할 때가 된 것 같다. 죽음을 더듬어 보기에 너무 이르다면 그건 모르는 소리. 복지 센터에서 운동을 하고 지하철을 타는데, 젊은 사람들과 노인들이 반반이나 섞여 있는 광경을 보니 괜스레 젊은이들에게 미안한 마음이 들었다. 노인들은 많고 출생은 저조하니 '이 젊은이들이 어깨가 버겁다고 느낄 때가 곧 올 테지' 하는 걱정이 앞

언니의 췌장 소식

2023-04-07T00:01:38Z

새벽에 눈을 뜨니 5시 30분이다. 창밖의 새벽 미명을 피곤한 얼굴로 바라본다. 거실등을 켜지 않은 채 성큼성큼 화장실로 들어가 소변을 보고, ‘6시에 일어나야 되는데’ 생각하며 이불 속으로 다시 쏙 들어갔다. 이불 속은 따듯하고 평화롭다. 전기세 아낀다고, 오랫동안 살아온 곳이라는 이유로, 불도 켜지 않은 집안을 더듬거리다 모서리에 새끼발가락을 찧어 골절

나이 들어 변해가는 것2

2023-11-09T07:17:24Z

오늘 아침 잠에서 깨는 동시에 확 들어오는 생각이 '도시락 반찬 뭐 하지?' 밤새 죽은 것처럼 자다가 깨어날 때 처음 떠오르는 것이 중요하다는데 나는 남편 도시락 반찬 걱정하면서 깨어났다. 남편의 직장 사람들은 코로나로 불안해진 식당에 가기 보다 안전한 도시락을 선택했다. 처음에는 이 나이에 새삼스럽게 무슨 도시락이람, 하면서 부담스럽기도 했으나 요것저것

만드는 사람, 먹는 사람 - 특별하지 않아도 맛있게 먹어줄래?

2023-04-06T23:37:17Z

내키지 않지만 아침은 먹어야 할 테고, 두 여자가 밥이랑 국이 있는 식탁에 마주 앉았다. “국 먹어 봐, 맛있어.” 나이 든 여자가 말했다. “따뜻하지 않아.” 어린 여자의 시큰둥한 대답에 나이 든 여자는 맘속으로 입을 삐죽이며 국그릇을 자기 앞으로 끌어다 말없이 맛있게 먹는다. 아마도 자신이 만든 음식 평가를 은근히 “이거 맛있네~”라며 먹어주기를 기대했

죽을 때까지 배워야 하나 봐

2023-04-06T23:38:19Z

“엄마 시대에 맞게 휴대폰 좋은 걸로 바꾸지?” “전화받거나 문자 주고받는 거만 주로 쓸 건데 휴대폰 바꾸는 게 무슨 의미가 있어.” “알뜰폰도 기능이 많아서 좋긴 하더라고” 딸내미와 주고받은 끝에 사고 싶은 마음이 슬쩍 들어왔다. 솔직히 가격은 얼마나 비싼지, 가족들 등살에 쓰던 것보다 조금 나은 걸 구입했다. 살 때 기분은 괜찮았지만 어떻게 가지고 놀

너나 잘해, 너나

2023-04-06T23:41:33Z

도시락을 남편 손에 쥐여주고 축복 기도 한다는 핑계로 안아 준다. 그 나이에 민망하게시리 아침마다 무슨 일이냐고 하겠지만 서로를 포옹하는 일조차 없는 건조한 시간들에 대한 배려라고 해도 될까? 나는 그렇게 작은 활력을 만들고 싶었다. 다행히 매일 안으려고 달려드는 나를 밀어내지 않고 남편도 은근히 좋아 하는 것 같아 다행이다. “정희야 잘했어” 가끔 나를

작은 극장에서 우리는

2023-04-06T23:46:10Z

붉은 카펫이 우아한 모습으로 나를 반겼다. 소극장은 지하에 있었지만 맘에 들었고 관람실 내부는 아담한 게 내 집에 들어온 느낌이 들었다. 극장을 만드는 과정이 힘들었을 텐데 남편은 혼자 뛰어다니며 까다로운 소방시설까지 모두 완벽하게 준비해놓고 나에게 공개를 했다. 얼마나 기대하며 뛰었을까 정말 대단한 사람이라는 걸 다시 느끼는 순간이었다. 공사를 진행하고

52세에 패션디자인 학원에 갔다

2023-10-13T12:53:23Z

패션디자인 학원에 등록할 용기를 가졌을 때 내 나이는 52세. 한번도 관심 가져보지 않은 분야였다. 3개월 속성 코스에 점심 도시락까지 싸가지고 다니며 열심을 내었던 종로길. 사업 하다가 망했다. 모든 걸 정리하고 마음 추스릴 시간도 없이 직장이라는 공간에 떨어뜨려진 건 내가 원하던 그림이었다. 왜냐면 한 집에 시어머니와 나, 두 여자의 그림자는 갈등이라

어떻게 해야 치매에 안 걸리지?

2023-04-06T23:53:59Z

우리 집 책장에 꽂혀 있는 책들 중에 읽지 않은 책이 더 많다. 결혼 전에는 책 한 권을 열면 끝까지 읽고서야 자리를 털고 일어날 만큼 좋아하고 집중했었다. 눈의 노화는 40대부터 시작된다는 의학적 근거가 요즘은 핸드폰으로 인해 더 심각해지고 있는 듯하다. 나이로 인해 눈도 가물가물, 돋보기를 껴보아도 한 시간도 못 가 콧잔등이 아파 오기 시작하여 허리와

언제나 짝사랑

2023-04-07T00:06:26Z

세상은 달라져 시어머니와 며느리 갈등이 아니라 장모와 사위 갈등이 점점 노출된다고 한다. 사위 사랑은 장모라 했는데 사위도 자식이라는 말에 기대어 자식처럼 대하고 싶지만, 자식은 아니어서 말 한마디도 어떻게 받아들일지 언제나 신경이 쓰인다는 사람들이 많다. 서로 의지적으로 노력을 해야 한다면 어른인 장모가 더 많은 애씀이 필요하다. 아들이든 딸이든 자식이

이게 바로 기적

2023-01-19T07:58:43Z

“으으으 추워~ 아파요!” 새벽 1시에 입원하고 응급 수술을 받은 나는 얼음장 같은 수술실 수술대에서 막 깨어났다. 전신 마취로 정신이 몽롱한 상태였지만 너무 추웠고 너무 아파서 엉엉 울었다. “울면 안 돼요.” 울면 안 된다는 간호사의 음성이 들렸지만 나는 울었다. 눈물이 그냥 흘렀다. 생살을 찢고 골절된 손목뼈에 핀을 박았는데 그 아픔이 어떻게 참아지