문지

노란 시집이 열어젖힌 것

2026-03-06T14:39:51Z

글이 너무 적나라하다는 게 문제다. 조금은 감추고 싶다. 나는 크게 관심이 없고 즐기지도 않지만, 언젠가 내가 반드시 한 번은 즐기고야 말 분야가 있다. 그중 하나가 시였다. 나는 지난주 쯤에 마음에 드는 에세이를 먼저 찾았다. 그런데 글이 너무 웃겼다. 기어이 얼굴 근육을 움직이게 만들어야 다음 문장으로 넘어갈 수 있었다. 차곡차곡 쌓아 올려져 지금의

환불되지 않는 것

2026-03-01T00:00:18Z

아빠는 항상 바쁘다고 했다. 가끔 한 번씩 와서 용돈 조금 쥐어주고, 근황을 주고받았다. 아는 사람, 친한 사람 정도는 될 빈도였지만 확실히 아빠의 빈도는 아니었다. 중학생 때였다. 시간을 좀 보내다 이제 간다길래, 문구점에 아빠를 끌고 가 노크식 노란 형광펜과 볼펜 두어 자루를 샀다. 기억이 잘 안 나도 5천 원보다 덜 나왔다. 아빠는 거스름돈에 몇 만원

바늘 도둑이 소 도둑 되는 데 1년 걸린다.

2026-02-10T15:42:20Z

바늘 도둑이 소 도둑 된다고, 아주 사소한 일은 야금야금 갑자기 몸집을 불리기 마련이다. 나의 바늘 도둑은 이별이었다. 세 살 배기 어린아이 때에도 금방 울음을 그치던 나였는데, 그 연애에서는 나의 우느라 빨개진 눈의 모양을 외웠다. 나보다 그를 우선시했던 걸 자각하고는 첫 발걸음을 떼었다. 헤어지자고. 비정상적으로 부풀어 아프던 마음에 구멍이 하나 뚫렸다

투명한 눈

2026-02-07T14:44:55Z

*이 글은 다소 불편할 수 있습니다. 저에 대한 검열을 최대한 덜고 투명하게 썼습니다. 그만큼 반응이 궁금하기도 합니다. 이 글을 읽고 든 생각에 대해 짧게라도 남겨주신다면 더 좋은 글을 쓰고 퇴고하기 위해 노력하겠습니다. 감사합니다. 보라색 교복을 입고 가는 학교에서 나와 눈이 마주치는 애들은 많지 않았다. 너무 많은 미움을 받는다고 느꼈지만 그중 가

방문을 잠그는 건 돈이 든다

2026-02-06T11:53:34Z

나는 하숙집에 산다. 여름에 마당에 놓인 평상에 모여 앉아 수박을 썰어 먹으며 TV를 보는 장면을 떠올렸다면, 미안하지만 그건 아니다. 짱구 집처럼 큰 3층 단독주택에, 1층엔 주인집이, 2층엔 여학생이, 3층엔 남학생이 살고 옥상엔 빨래를 널 곳이 있다. 각자 단독 방에서 조용히 살고, 공용 화장실은 층마다 두 개씩 있다. 2층에 있는 부엌에는 아침 8시

그림은 기세다 - 나만의 그림을 찾아가는 것

2026-02-05T14:53:36Z

그림에 대해 내가 제일 좋아하는 부분은 나 자신의 기대치가 낮다는 것이다. 난 어떤 그림을 그려도 만족스럽고 행복할 수 있다. 못 그리면 웃겨서, 평소보다 나아 보이면 뿌듯해서 좋다. 그림에 대한 긍정적인 기억이 별로 없었다. 우리 집에서 미술 소질이 있는 건 오빠뿐이었기에, 내가 뭘 그려도 돌아오는 말은 운명론처럼 ‘미술은 재능이 중요하다’는 말이었다.

스티커 교환식

2026-02-02T16:22:32Z

언니는 어릴 때 동네 놀이터를 누비며 놀다가 심심하면 꼭 단골 문구점에 데려갔다. 문구점 냄새는 제본소와 살짝 비슷하다. 사무용품의 건조하지만 거슬리지 않는 냄새와 새 물건의 비닐 포장지 냄새를 맡으며 들어가면, 알록달록 예쁜 펜과 귀여운 지우개, 수첩과 스티커에 시선이 빼앗겨 한참을 눈을 뗄 수 없었다. 과장 조금 섞어서 집에 문구가 수백 개 있다는 엄마

생각은 손으로 한다 - 아날로그 예찬

2026-01-31T15:11:39Z

아이패드를 두고 굳이 노트를 쓴다. 노트는 내가 아닌 누군가에게 허술하게 비밀을 흘려버린다. 외출이라도 하려고 하면 작은 가방은 고이 잠들게 된다. 종이 뭉치는 꽤 묵직하다. 글자 색을 바꾸려면 형형색색의 장비가 더 필요하다. 사진을 붙이려면 우선 프린터부터 켜야 한다. 그러나 내가 가진 생각들이 볼펜 잉크가 되어 지면에 맺히고 굳어질 때 나는 주변에 맺

이거 살까? - 문구 여행자의 동행인 구하기

2026-01-30T14:04:29Z

한평생을 문구점 여행자로 살아온 나는 종종 나무람을 받았다. 나의 잦은 마실을 문구 투어라고 이름 붙이지도 않았다. 그냥, 정신을 차려 보면 문구점이었다. 흡족한 쇼핑 후에 나는 엄마나 언니에게 전화로 꼭 이렇게 말했다. ‘내가 환장할만한 곳에 다녀왔어.’ 그러면 더 들을 것도 없이 ‘뭐, 문구점?’ 혹은 ‘너 또 문구점 갔지?’ 하며 바로 들켰다. 작

물욕은 그치지 않고 - 문구 덕후는 힘들어

2026-01-29T06:46:01Z

스티커 한 판을 사서 한 번에 전부 써버리고 싶다. 다이소 천 원짜리 말고 비싼 수입 스티커를 사 버리고 마구 쓰는 거다. 가격을 안 보고 마스킹 테이프도 맘에 드는 대로 전부 사제낀다. 제일 비싼 양장본의, 금테를 두른, 무지 노트를 갑자기 사서 거기에 온갖 걸 다 붙이는 거다. 하루 종일 기록만 하고 싶다. 경제 활동과 전혀 관련 없이 재미만 있는 일들

그냥 일기 - 유별나게 추웠던 날

2026-01-28T14:10:25Z

어제는 삼각지에 갔다. 원래 일식을 먹으려고 했다. 요즘 인기 있는 식당이라더니, 내가 도착하자마자 웨이팅이 생겼다. 앱에서는 40분 대기를 안내했다. 평소 같으면 굳이 기다리지 않고 다른 곳을 가는데 어제는 그럴 생각을 못 했다. 줄이 방금 생겼으니 금방 빠질 것 같았다. 3인석이 귀한지 우리보다 늦게 온 2명 손님들이 끝도 없이 먼저 들어갔다. 발은

쓸 생각을 사러 문구점에 가다 - 주객전도 문구 활용법

2026-01-26T08:39:06Z

축축 늘어지게 덥거나 으슬으슬하게 춥던지, 어떤 인간이 힘들게 했던지, 꼭 그런 일이 아니더라도 무너질 일은 일상에 많다. 방에서 눈을 떠도, 잠이 깨도 몸을 일으키기 싫은 완벽한 침잠의 상태에서 벗어나려면 노트를 사야 한다. 집에 새 노트가 있다고 해도 모자를 푹 눌러쓰고 무작정 나가는 것이다. 구경하는 것만으로 힘이 나는 예쁜 문구점을 향한다. 그곳엔

내가 사랑하는 노래라는 취미 - 노래방 장인

2026-01-25T10:00:18Z

‘46165’. 노래방에 가자마자 누르는 번호다. 원래 늘 검색해서 불렀었는데, 노래방에 갈 때마다 한 번도 빠짐없이 첫 곡으로 부르기 때문에 귀찮아서 외워버렸다. 낮은음부터 높은음까지 차례로 부르며 소리의 길을 뚫어주기 딱 좋다. 음악은 늘 좋았다. 나는 한 곡을 질리도록 많이 듣는 편이라, 안 외울 수가 없다. 그 상태로 노래방에 가면 음성지원 서비스

돌아가다, 글쓰기로 - 나에게로 이르는 길

2026-01-22T10:26:53Z

나는 언제부터 글을 썼을까? 중학생 즈음 뾰족한 속엣말이 차올라 내 마음을 긁으며 돌아다닐 때, 어찌할 바를 몰라 블로그에 비공개 게시물을 처음으로 올렸다. 나의 감정을 세밀하게 쓸 때마다 깨끗하게 씻기는 느낌을 받았다. 글은 가장 입이 무거웠고, 정직했고, 두려울 정도로 솔직했다. 나만이 유일한 독자인 글들이 쌓이며 내 안의 무언가가 되어갔고 꾸며내지

- - 편집 후 삭제

2026-01-30T13:31:55Z

나의 20대 마지막 7월

2025-07-03T11:55:55Z

그동안도 뭘 대단한 걸 쓴 건 아니었지만 괜히 뭘 적어야 할지 몰라 몇 주간 망설였다. 오히려 대단한 걸 쓰지 않아서 더 그랬던 것도 같고. 어찌 됐건 뭘 쓸지 못 찾았다. 드디어 방학을 했다. 전생에 뭐였는지 일하는 것보다 노는 걸 더 싫어하는 나는 아니나 다를까 방학이 시작되자마자 불안해졌다. 막학기까지 버티기엔 많은 변수가 생겼고 그건 내 통장 잔

마지막의 마음

2025-06-18T15:06:06Z

처음은 늘 새롭고 마지막은 항상 아쉽다. '매일 쓰는 일기 02'의 마지막 글이다. 매일 10시쯤 되면 마감이 생각나고 뭘 적을지 부랴부랴 생각하는 게 습관이 되었다. 한 번만 마감을 어겨볼까 하는 유혹을 매일매일 억누르고 뭐라도 적기 시작하면 써지긴 써지더라. 첫 글자를 결정할 때까지도 무슨 이야기를 쓸지 항상 알 수가 없다. 그게 내 마음에 들지도 랜덤

마음이 잠을 못 자서

2025-06-18T00:45:05Z

몽롱해 원래 잠은 절대 안 줄이는데 그냥 그래봤어 후회는 없네 심장이 빨리 뛰어 나 지금 좀 조심해야겠다 자꾸만 이렇게 행복했다가 저렇게 슬퍼 그땐 이러다가 병원에 갔었지 조금만 자고 다시 일어나면 괜찮을 거야 마음이 자꾸만 다치는 건 그러니까 다 잠 때문이거든 눈을 감고 깜깜한 방 안에서 고요히 숨을 고르고 나면 다 없던 일이 될 거야 마음이 아직도 너

애인처럼 나를 대하기 - 거울 속의 나

2025-06-18T12:29:52Z

양치질을 하며 관성처럼 거울 속을 보는데 날 보는 나의 눈빛이 충분히 따뜻하지 않은 것 같았다. 날 사랑하기로 결심하고 반년간 많이 노력했고 아직 부족하다. 내가 나의 가장 든든한 지원군이 되어주고 싶다. 경험한 사랑에 비추어, 그때 행복했던 이유는 상대가 내 눈에 멋있고 귀여워서, 함께 시간을 보내는 게 좋고 편안해서였다. 그 행복을 나 자신에게 만들

매일매일이 적성에 맞나보다 - 250615 일요일

2025-06-15T15:35:12Z

모 아니면 도처럼 매일 할 거면 하고, 아니면 아예 안 하는게 내 습성인가보다. 브런치 연재 주기를 조절하니 처음 며칠은 관성처럼 업로드날이 아닐 때도 글을 썼는데 일주일만에 그저 휴일만 늘어난 격이 되었다. 이럴 거라면 그냥 매일 쓰는 게 낫겠다. 이번 브런치북은 30회까지 얼마 안 남았으니 다시 매일 업로드하고 다음으로 이어가야지. 괜한 틈새엔 행동