귀로미

엄마에겐 시간이 얼마나 남았을까 - 어떻게 살아가야 할지 잊었을 때, 사랑하는 모든 것을 더욱 사랑해 줘

2026-03-28T14:34:45Z

그 사람의 수명이 얼마나 남았는지 눈으로 볼 수 있다면 어떨까. 그에게 좀 더 다정해지지 않을까 그런 생각이 들었다. 이 사람은 이제 수명이 조금밖에 남지 않았다고 생각하면 함부로 대할 수가 없지 않을까. 가족에겐 더 그렇다. 엄마, 아빠에게 시간이 얼마나 남았는지 알 수 있다면 그들에게 좀 더 다정하게 굴 수 있을까. 나는 내가 다정하고, 사랑이 넘치는

그건 분명 사랑이었다 - 무엇 때문에 세상에 왔는지 기억하지 못할 때

2026-03-16T14:11:02Z

"사랑한다 말하지 않아도 사랑을 표현할 수 있을까?" 사랑한다는 말 없이도 사랑이 느껴질 때가 있다. 그저 곁에 있는 것만으로도 사랑받는다고 느껴지는 그런 느낌 말이다. 눈빛으로, 옆에 있는 온기만으로도 사랑을 말할 수 있다. 고로, 눈빛도, 그저 옆에 있는 것만으로도 사랑이라 말할 수 있을 것이다. 그것을 사랑으로 볼 수 있는 눈만 있다면. 샤모니의

"으아, 낭만 치사량" - 삶이 건조하다 느낄 때, 낭만 있게 살아!

2026-03-08T09:00:04Z

7년 만에 다시 찾은 스페인 광장, 해가 지고 조명이 하나 둘 켜지기 시작했다. 불 켜진 광장을 바라보다 건물 안으로 들어갔다. 안에서 누군가 버스킹을 하고 있었다. 눈앞에 펼쳐진 스페인 광장만으로도 이미 감성 충만인데 그의 연주가 나를 더 황홀하게 만들었다. 연주를 듣자마자 "너무 좋아"를 연발하며 호들갑을 떨었다. "으아, 낭만 치사량..." 믿기지

"나 살아있는 것 같아" - 살아있다는 감각이 무뎌졌을 때

2026-03-24T12:55:55Z

일출을 보내고 늦은 아침, 다시 한번 가마쿠라를 찾았다. 어제 보지 못한 후지산을 보기 위해서. 카마쿠라코코마에 역에서 내려 해변으로 가는 길에 후지산을 만났다. 아주 깨끗하게 모습을 드러낸 후지산, 입을 다물지 못한 채 바라보다 이내 해변으로 달려갔다. 길 위에서 바라본 바다는 살아있었고 눈이 부셨다. 살아 움직이는 파도와 눈이 부시도록 반짝이는 윤슬을

고맙소 - Dear. my grandma project 7.

2026-01-26T09:00:00Z

할머니와 며칠 동안 함께한 장례식장, 잠시 그곳을 둘러봤다. 꽃이 피어있던 돌길을 만났다. 이 길로 올라가면 할머니를 만날 수 있을 것 같은 그런 느낌이 들었다. 마음이 허했다. 무언가 아주 중요한 것을 잃은 것 같은 그런 기분이었다. 아주 중요한 무언가를 잃어본 적 있는가? 그저 옆에 있는 것만으로도 감사했고 소중했고 힘이 됐던 존재, 그 존재를 너무 당

늘 함께하오 - Dear. my grandma project 6.

2026-01-19T09:00:00Z

하늘이 참 예쁜 가을이다. 제일 좋아하는 계절, 나는 가을이 좋다. 가을에는 내 생일도 있고 선선한 바람, 파란 하늘, 예쁜 단풍 등 다채로운 자연을 느낄 수 있기 때문이다. 가을 하면 생각나는 것이 있다. 감, 감을 보면 또 할머니 생각이 난다. 할머니는 매우 건강하셨는데, 감나무에서 떨어진 이후 건강이 급격하게 안 좋아지셨다. 할머니는 우리에게 감을 따

사랑하오 - Dear. my grandma project 5.

2026-01-12T09:00:13Z

삼우제, 할머니를 보고 돌아오던 날 만난 하늘. 할머니 삼우제를 지내고 돌아오던 날, 비가 오다 맑아진 것도 아닌데 하늘에 작은 무지개가 떴다. 할머니가 우리를 보고 계신 것만 같았다. 무지개를 보면 기분이 좋다. 뭔가 좋은 일이 일어날 것 같은 그런 현상이라고 해야 할까? 그냥, 무지개를 보면 모두 좋아한다. '좋다, 행복하다, 고맙다' 할머니는 우리에게

행복하오 - Dear. my grandma project 8.

2026-01-05T09:00:01Z

마지막 작품. 영화 <Big fish>를 보고 영감을 받아 그린 그림. 우리 할무니, 할아버지도 하늘에서 이렇게 예쁠 것만 같았다. 첫 작품에서 할아버지가 할머니를 마중 나오셨을 때 가지고 왔던 노란 꽃다발을 준비했던 곳. 노란 꽃이 펼쳐진 이 그림 같은 공간에서 늘 행복만 하시면 좋겠다. 늘 올바르고 선했던 우리 할무니. 기일이어서 제천에 다녀왔는데 날씨

-

2026-01-11T01:18:50Z

황홀하오 - Dear. my grandma project 4.

2025-12-29T07:00:00Z

할머니와 할아버지가 해지는 하늘을 보는 장면. 화장장에 가는 길, 버스 안에서 계속 눈물이 났다. 한 줌의 재가 된 할머니를 보고 무상함을 느꼈다. 힘 없이 계속 눈물이 났다. 마음에 구멍이 뚫리는 것 같았다. 할머니를 담고 있던 가슴에 구멍이 뚫렸나 보다. 할머니가 담긴 함은 여전히 따뜻했다. 할머니를 꼭 끌어안았다. 친척들과 헤어지기 전 함께 코다리집에

기억하오 - Dear. my grandma project 3.

2025-12-25T03:00:32Z

그날 밤엔 하얀 초승달이 떴다. 아주 하얗고 손톱 같은 달이었다. 밤이 다시 아침을 채우던 시간, 밤은 그렇게 어둡지 않았다. 하루가 낮으로 계속 이어지는 것 같았던 날, 뭔가 할머니와 가까이 있는 것 같은 기분이 들었다. 손톱달, 할머니와 할아버지가 달에 앉아 우리를 내려다보는 것 같았다. 어떤 이야기를 하셨을까. 생전에 보지 못했던 우리에 대해 어떻게

보고 싶었소 - Dear. my grandma project 2.

2025-12-15T08:57:35Z

어릴 때 할머니 손에 자랐다. 할머니는 할머니 집을 왔다 갔다 하면서 언니와 동생, 나를 봐주시다 언제부턴가 같이 살며 우리를 키워주셨다. 할머니와 같이 지내다, 할머니가 할머니 집으로 돌아간다고 하면 이불속에 숨어 그렇게 많이 울었다. 할머니가 글을 읽지 못한다는 것을 모를 만큼 어렸을 때, 할머니가 간다는 이야기를 듣고 편지를 써서 할머니 가방 속에 몰

고생했소 - Dear. my grandma project 1. 고생했소

2025-12-08T09:00:12Z

그림, 내 어릴 적 꿈을 다시 살기로 했다. 그림을 다시 그리기로 결심한 후 어떤 그림을 그릴까 고민했다. 가장 그리고 싶은 것, 사랑을 가장 많이 담을 수 있는 것을 그리고 싶었다. 내가 가장 사랑하는 사람, 할머니가 생각났다. 할머니는 19년 10월 24일 날 돌아가셨다. 꽃 같은 나의 할머니, 꽃으로 태어나 꽃으로 지는 나의 사랑을 아름답게 표현하고

할머니를 보내고 - 프롤로그

2025-12-01T09:00:06Z

할머니가 위독하시다는 말을 듣고 먼 거리를 오가며 할머니를 뵈러 갔습니다. 어느 날, 할머니가 괜찮다는 엄마의 말을 듣고 할머니를 보러 가지 않았습니다. 다음 날 새벽, 할머니가 돌아가셨다는 소식을 듣게 됩니다. 가장 후회되는 날이 있다면, 늘 이 날이 생각납니다. 아무도 없이 혼자 외롭게 가시지 않았을까 늘 마음에 사무칩니다. 10월 24일은 할아버지가

결국 그 일을 오래 사랑하는 자의 몫 - 에필로그. 수어 에세이를 마치며

2025-07-09T09:02:04Z

"어떤 일을 끝까지 해내는 건 결국 그 일을 오래 사랑하는 자의 몫이다." – 한강, 『채식주의자』 늘 곁에 있다는 이유로 소중함을 자주 잊곤 한다. 수어도 그랬다. 수어를 배운 지 딱 1년 7개월째 되는 날, 수어를 못 배운 달도 있었지만 대부분은 수어와 함께였다. 늘 가까이에 있었기에 수어를 얼마나 애정하는지 알지 못했다. 누군가 수어 하는 모습을 보

두려움을 마주할 용기 - 사회공포증 있던 내가 수어 교원이 되기까지

2025-07-09T05:36:22Z

나에 대한 의심이 걷힌 자리에 새살처럼 차오르는 용기 그 용기로 무거운 한 걸음을 내디딘다 이미 겪어 익숙한 그 두려움 속으로 그 싸움 끝에 어떤 미래가 우릴 기다릴지라도 – 드라마 《미지의 서울》 중 언제부터였을까. 사람들 앞에 서는 일이 두려웠다. 얼굴이 화끈 달아오르고, 목소리가 떨리고, 가슴은 마구 뛰었다. 누군가 나를 쳐다보기만 해도 온몸에 긴장

어차피 결정은 내가 하는 것 - 나는 왜 대학원을 포기했는가

2025-07-09T05:16:58Z

2025년 1월 3일, 일본 아사히카와. 온 세상은 하얀 눈꽃으로 빛나고 있었지만, 나는 여행에 집중하지 못하고 대학원을 등록할지 말지 고민에 빠져있다. 일력을 준비하다가 우연히 열어본 '대학원 신입생 모집' 공문. 예전부터 무언가를 깊이 배워보고 싶다는 생각을 했지만, 무엇을 배우고 싶은지 확실히 정하지 못해 대학원을 계속 미뤄왔다. 그러다 만난 것이

누군가 당신의 이야기를 기다리고 있다 - <내가 좋아서 365 수어 일력> 작가와의 만남을 하고 와서

2025-07-09T04:37:55Z

"잘난 거랑 잘 사는 거랑 다른 게 뭔지 알아? 못난 놈이라도 잘난 것들 사이에 비집고 들어가서 '나 여기 살아있다. 나보고 다른 못난 놈들 힘내라.' 이러는 게 진짜 잘 사는 거야. 잘난 건 타고나는 거지만 잘 사는 거는 네 할 나름이라고" __드라마 <눈이 부시게> 中 이 대사는 오랫동안 마음속에 고이 간직한 문장이다. 삶은 딱 한 번뿐이기에 잘살

당신은 어떻게 세상을 놀라게 할 것인가 - <내가 좋아서 365 수어 일력>을 만들다

2025-07-09T04:15:19Z

2023년 12월 1일, 특수교사가 된 이후 처음으로 수어 강의를 들었다. 강의 첫날, 두 시간 내내 강사에게서 눈을 떼지 못했다. 오로지 상대에게만 집중하도록 하는 언어, 수어는 분명 사람을 존중하게 만드는 언어라는 생각이 들었다. 그날 이후 수어에 흠뻑 빠져들었다. 왜일까? 뭔가 좋은 것을 알게 되면 자꾸 누군가에게 알려주고 싶다. 이 아름다운 언어를

나만의 길을 만드는 법, 수어문학 모임에서 배운 것 - 자기만의 길을 걸어가는 사람들

2025-07-09T04:06:02Z

"길이 없으면 어떻게 해야 합니까?" "길을 만들어야죠." "아니요. 그런 건 일을 제대로 해본 적 없는 사람들이 하는 소리지요." "길 같은 건 필요 없어요. 길을 찾지 마세요. 그냥 하던 일을 계속하시면 되는 겁니다. 그러다가 성공하면, 다른 사람들이 그걸 길이라고 부르는 법이니까." - 드라마 <대행사> 중 2024년 12월 8일, 수어민들레에서