김이담

#07 잠 못드는 밤의 괴로움

2021-11-14T21:13:40Z

첫 1년의 육아는 그야말로 마누라의 독박육아였다. 그 맘 때 나는 매일같이 밤 10시는 되어야 퇴근했다. 육아는 오롯이 마누라의 몫이었다. 육아기간 중 가장 힘들다는 첫 1년을 그러했다. 당시 나는 내 나름대로도 육체적, 정신적으로 많이 힘들었기 때문에 마누라가 어떤 심정인지 제대로 헤아리지 못했다. 그러다 돌이 지나고 단유(모유수유를 중단하는 일)를 하

#06 머리를 묶어주는 더 할 수 없는 즐거움

2024-07-20T03:34:31Z

마누라가 복직한 뒤로 내가 어린이집 등원을 전담하게 되었다. 아침에 밥을 먹이고 옷을 입혀 같이 손을 잡고 어린이집까지 걸어가는 일은 힘들면서도 즐겁다. 나뭇잎 틈새로 부서지는 아침 햇살과 할 수만 있다면 기록해두고 싶은 아침의 풀냄새. 그리고 내 손에 꼭 쥐여진 너의 작고 몰랑한 손. 마누라에겐 늘 힘들다고 말하지만 사실은 나에겐 괜찮은 하루를 시작하는

#05 애 낳으면 개고생인데 왜 애를 낳을까

2021-08-17T05:21:21Z

돌도 안된 아이를 안고 아이를 낳기 전에 가끔 오던 브런치 가게에 왔다. 테이블 세 개 정도의 자그마한 가게다. 주차장이 따로 없어 조금 떨어진 곳에 주차 후 걸어와야 했다. 그 300여미터가 새삼 그렇게 멀게 느껴질 수 없었다. 아기띠를 하고 땀을 뻘뻘 흘리며 걷는 나도 힘들었지만, 족히 몇 킬로그램은 될 육아가방에 아기 범보의자까지 들쳐메고 초여름의 땡

#04 딸 사진은 예뻐지면 보여줄게

2021-08-05T00:46:45Z

"예뻐지면 보여줄게". 아이를 낳았다고 하면 사람들은 사진을 원했다. 정말 궁금해서 그런 경우도 있지만, 반 이상은 "식사는 하셨어요?"와 다를 바 없는 질문이다. 사실 사람들은 대개 생각보다 남의 일에 관심이 없다. 바지 지퍼가 열려있어도 모르는 사람이 태반인데 하물며 머리가 바뀌었는지, 신발이 바뀌었는지, 심지어 아이가 어떻게 생겼는지까지 관심을 가질

#03 좋아하는 네가 내집에 오다니

2021-08-03T10:05:11Z

천에 꼭꼭 쌓인 아이를 받아 안고 산후조리원 지하주차장으로 내려왔다. 이제 우리집으로 간다. 이제야 정말 내 아이 같았다. 그냥 모든 것이 설레고 기대되고 세상이 아름다워졌다. 한시바삐 집에 도착하고 싶다. 뭐랄까, 예쁜 쇼파나 테이블, 최신 텔레비전이나 애플 컴퓨터를 매장에서 건네 받은 뒤 세상 즐거운 발걸음으로 집으로 갈 때와 비슷한 기분이라면 너무 이

#02 딸을 안아본 날, 덜 외로워졌다.

2021-08-01T23:58:20Z

태어난 다음 날 드디어 아이를 안아볼 수 있었다. 간호사가 안고 온 아이는 어제의 그 아이가 아닌 것처럼 보였다. 사람 눈이 이렇게까지 부을 수 있는건가 싶을 정도로 벌겋게 부어오른 눈. 조금 전까지 울어서 그렇다지만 뭔가 낯설다. 다시 한 번 엉뚱한 생각이 든다. '정말 내 딸이 맞는거겠지? 바뀐건 아니겠지?' 아이를 품에 안았다. 너무나 작고 가볍다

#01 딸을 처음 만난 날, "바뀐 것 아냐?"

2021-08-01T23:52:54Z

"진짜 우리 딸이 맞는거지?" 감격에 겨운 확인이 아니었다. 진심어린 의심이었다. 정말 내 딸이 맞는걸까. 혹시 바뀐 건 아닐까. 확신할 수 없었다. 못생겨서도 아니고(울어서 눈이 많이 부어있긴 했지만), 의심할만한 정황이 있어서도 아니다. 그냥 너무 덤덤해서였다. 남들처럼 감격해야 한다는 강박(?)은 원래부터 없었지만, 그래도 너무나 덤덤했다. 아빠로

김포공항 우여곡절기 - 경험담을 조금 각색한 소설

2021-08-03T06:40:14Z

발바닥에 땀이 차오른다. 구두 안에서 발과 양말이 함께 땀에 미끄러진다. 그래도 뛰어야 한다. 조금만 더 뛰면 탈 수 있다. 한 시간 빨리 출발하는 비행기 표로 바꾼 한 시간 전의 내가 원망스러웠다. 원래는 KTX를 예매했다. 서울역으로 가는 지하철을 타고 가다 저가항공을 검색해 본 것이 화근이었다. 아니, 그 전에 운 좋게 타자마자 다음 역에서 내 앞에

번외편: 음식쓰레기는 계속되어야 한다. - 꾸준한 실패는 훌륭한 꼰대 백신이다.

2021-07-22T13:02:07Z

벌써 10년 전이다. 라면 밖에 끓일줄 모르는 주제에 토마토 파스타를 만들어주고 싶었다. 인터넷에서 뒤적거려보니 굉장히 쉬워 보였다. 그래서 시판 소스를 쓴다는 생각도 못하고 그저 시키는대로 진짜 리얼 토마토를 샀다. 펜션 주방에서 주섬주섬 토마토를 꺼낼 때 마누라의 불안한 눈빛을 읽었다. 그렇다. 그 때 그만두었어야 했다. #원래 쪼렙들이 자신감은 넘친

번외편: 라면은 끓일 줄 안다고? - 조리법을 준수하자. 진리는 대개 교과서에 있다.

2023-06-09T09:09:16Z

<놀면 뭐하니>의 라섹, 유재석을 보며 속이 터졌다. 구내식당 주방장은 분명히 면부터 먼저 건지라고 했는데 시키는대로 하지 않는다. 물도 정량을 알려줬지만 눈대중으로 하다 물바다가 된다. 국물이 자작해야 할 유산슬라면에 국물을 드립다 부을 땐 뒷목을 잡을 뻔 했다. 짜장라면에 계란후라이 반숙을 올려달라는 주문에 괜시리 화만 낸다. 라면은 잘 끓인다며? 아니

에필로그: 설거지는 테트리스다. - 장보기와 설거지까지 끝내야 아침밥 준비 게임의 진엔딩을 볼 수 있다.

2021-08-12T14:36:16Z

결혼생활 7년차다. 그간 마누라를 유심히 관찰한 결과 집안일 중 그녀가 좋아하는 일과 싫어하는 일을 찾아냈다. 좋아하는 일은 화장실 청소와 분리수거다. 하고 나면 속이 시원해진다고 한다. 싫어하는 일은 요리와 빨래다. 이유는 자기도 모르지만 어쨌든 하고 나면 자꾸 심기가 불편해진다. 그러고보니 빨래는 싫은 이유가 있다. 그냥 건조기에서 꺼내 쓰면 될 걸 왜

레벨 3: 그릇이 예뻐야 요리가 완성된다. - 몸에 맞는 옷을 입듯, 음식도 맞는 그릇이 있다.

2022-01-20T09:04:11Z

부끄럽지만 어릴 때 플라토닉 러브를 꿈꾸어 본 적이 있다. 세이클럽 같은 채팅 사이트가 이 위대한 정신적 사랑의 간접 체험 장소였다. 그러나 어린 청춘들의 실험은 궁금증을 이길 수 없었다. 얼마 지나지 않아 현실 만남을 갖게 됐고, 관계는 급변했다. 넷플릭스 리얼리티쇼 <블라인드 러브>가 화제가 된 걸 보면 21세기에도 여전히 육체를 떠난 사랑에 대한 갈망

레벨 3: 식빵에 소세지만 추가하면 브런치가 된다. - 일단 소세지만 추가하고, 익숙해지면 하나씩 업그레이드 하자.

2023-04-25T07:21:49Z

식빵 굽기와 과일 썰기가 익숙해졌다면 브런치를 만들어 볼 수 있다. 브런치는 카페 분위기의 브런치 가게에서 파는 서양식 아침(겸 점심)밥이다. 이 글을 쓰고 있는 플랫폼 이름과 같다. #식빵토스트, 커피, 사과 반쪽에 '소세지'만 추가해 '하나의 접시'에 담아낸다. 브런치는 딱 정해진 것은 없지만 커피와 토스트, 과일에 소세지나 베이컨만 추가하면 구색

레벨 2: '밥'짓기는 미역국부터 시작하자. - 모든 국 중에 미역국이 제일 쉽고 실패도 적다.

2021-07-19T10:14:39Z

아침 시간에 약간의 여유가 있다면 간단히 밥을 지어먹을 수 있다. 식사를 통칭하는 밥이 아니라 '쌀밥' 말이다. 그런데 밥을 지으려면 쌀을 씻어야 하고, 물을 맞춰야 하고, 무엇보다 완성되는데 최소 20분이 걸리기 때문에, 약간의 여유를 갖고 준비해야 한다. 물론 전 날 미리 지어놔도 되지만 밥은 갓 지어먹어야 맛있다. 반찬이 있으면 밥만 지어서 먹을 수

레벨 2: 파스타가 국수보다 쉽다. - 인정하자. 국수보단 파스타를 만드는 남자이고 싶다고.

2022-01-20T09:02:19Z

백주부가 아닌 요섹남처럼 보이고 싶다면, 파스타가 괜찮다. 율무차보단 아메리카노가 쿨한 것처럼 국수보단 파스타가 쿨해 보인다. 사실 만들기는 파스타보다 국수가 훨씬 번거롭고 어렵지만 어쩌겠는가. 국산보단 외산이 쿨해보이는 게 세계인의 고질적 병폐이고, 나도 당신도 이미 그 병폐에서 벗어나기는 틀렸다. 그러니 인정하자. 국수보단 파스타를 만드는 남자이고 싶다

레벨 1: 식빵 토스트도 요리다. - 아침의 커피와 토스트의 조화는 확실히 쿨하다.

2021-08-16T00:35:46Z

라면만 끓일 줄 아는 사람에게 씨리얼만큼이나 쉽게 추천하는 아침밥은 토스트다. 가게에서 파는 햄과 야채가 들어간 그 토스트가 아니다. 식빵을 토스트기에 굽기만 한 걸 말한다. 식빵을 그냥 내놓으면 요리가 아니지만, 토스트에 구워서 내놓으면 준비한 티가 난다. 따뜻하고 바삭한 식감 덕에 요리가 된다. 집에 토스트기가 없다면 사면 된다. 인터넷에서 2만원정도

레벨 1: 씨리얼부터 시작하자. - 처음부터 '요리'로 불릴만한 것에 도전해서는 안된다.

2021-07-19T10:08:58Z

어렵게 생각하면 도저히 아침밥을 준비할 수 없다. 처음부터 '요리'로 불릴만한 것에 도전하지 말자. 도전이 아니라 만용이다. 굳이 도전하겠다면 혼자 먹을 때 하자. 생체실험 대상은 나 혼자여야만 한다. 예전에 어설프게 프렌치토스트를 만들어 보겠다고 설치다가 설탕과 소금을 구분 못해 소금을 뿌려 내놓은 적이 있다. 둘은 눈으로 구분도 어려운데 의외로 혀 끝으

프롤로그: 아침밥 준비는 전략게임이다. - 맞벌이 아빠에게 아침밥 짓기 게임을 추천한다.

2022-01-20T09:00:55Z

지금부터 쓸 이야기는 라면 밖에 끓일줄 모르던 용자의 아침밥 짓기 게임 레벨업 경험담이다. 물론 아직도 레벨은 낮고 갈 길은 멀다. #아침밥을 해먹으면 자존감이 올라간다. 아침밥을 먹으면 즐겁다. 주말 아침이면 더 좋겠지만, 평일에도 10분만 시간을 내서 아침밥을 먹으면 기분이 좋다. 그 일상적이고 소소한 행위만으로도 자존감이 오른다. 오늘 하루의 시작