우선열

알레르기는 예의를 모른다

2026-04-30T20:00:02Z

기온 교차가 크다. 아침저녁엔 제법 쌀쌀한데 낮에는 덥다. 거리에 나서보면 짧은 팔 옷 부터 가벼운 패딩까지 저마다 계절이 다르다. 외출할 때마다' 무얼 입어야 하지' 날씨정보 먼저 확인 한다. 이럴 땐 겹쳐 입어야 한다. 언제든 벗어 들고 다닐 수 있어야 한다. 젊은이들은 겉옷을 벗어 어깨에 두르거나 허리에 묶는 등 저마다 독특한 패션 센스를 발휘하건

나도 늙어 간다

2026-04-29T20:00:02Z

하루가 다르다는 말을 실감한다. 어른이 되면서 잊고 있던 사실이다. 일상이 늘 그렇듯이 하루하루가 변함이 없는 듯했다. 하루가 다르게 부쩍부쩍 크는 건 아이들뿐인 줄 알았다 '얘가 이렇게 컸으니 내가 늙었지"오랜만에 만나는 조카들에게 하던 말이다. 아이들 크는 것만 눈에 보였지 내가 변하고 있다는 사실을 외면하고 있었다. 거울 속 낯 선 할머니가 나라

여행은 돌아 올 곳이 있어 아름답다

2026-04-28T20:00:01Z

여행은 돌아올 곳이 있어서 아름답다. 나의 첫 여행은 초등학교 6학년 수학여행이었다. 부모님을 떠나 혼자 한 여행이라는 뜻이다. 물론 혼자는 아니었다. 친구들과 선생님도 계셨지만 부모 형제와는 다를 수밖에 없다. 부모님과 하는 여행은 모험과 호기심보다는 안도와 편암함이 있다. 내 취향을 한껏 맞춰주는 나들이였지만 수학여행은 달랐다. 단체 여행이니 개인의

시선은 멀리, 어깨를 펴고

2026-04-27T20:00:01Z

고현정 배우를 좋아한다. 혜성 같이 나타났다 사라지는 스타들이 수없이 많은 작금에 내가 알고 있는 배우는 손꼽을 수 있을 정도이니 좋아한다기보다는 안다는 표현이 옳을 수도 있다. 좋아한다는 표현도 우리 시대와는 결이 다르다. 우리는 좋아하는 사람은 남 모르게 가슴속에서 품고 애태워야 하는 시절을 살았다. 요즘처럼 덕질이라며 대놓고 쫓아다니고 적나라하게 표

핑계대지 말란 말이야

2026-04-26T20:00:02Z

'세상에서 가장 힘든 일이 운동화 끈 매는 일' 운동하기 싫은 날 핑계를 댄다."홈트 하면 되잖아요" 이렇게 꼭 질러야 속이 시원한 사람도 있기 마련이다. 오늘은 블로그 님한테 찔렸다. 밖으로 나가든 홈트를 하던 양단간에 결정을 해야만 한다. 다행히 운동화 끈 매는 힘든 일을 같이 하자는 친구가 생겼다. 같이 운동하자는 말은 아니고 무생채가 맛있는 집이

세상에서 가장 아름다운 곳

2026-04-25T22:33:49Z

사람들에게는 고향을 그리워하는 속성이 있다. 박완서 선생님은 노후에 고향 닮은 곳에 새로운 삶의 터전을 마련 했다. 평생을 그리워했으나 가지 못하는 고향을 닮은 곳이다. 살구나무가 있는 집이었다. 선생님의 눈에는 세상에서 가장 아름다운 곳이었다. 부모 몰레 소 판 돈을 가지고 가출한 정주영회장님도 소 1000마리를 앞세워 고향을 다녀오기도 했다. 그것이

박완서 아카이브 전,참으로 놀랍고 일 - 서울대 중앙 도서관에서

2026-04-24T20:27:34Z

참으로 놀랍고 아름다운 일이다. 서울대학교 중앙도서관 본관 4층에서 박완서 아카이브 조성 기념전이 열리고 있다. 권영민 서울대 명예교수는 “박완서 아카이브는 인간 사랑의 문학적 의미를 깊이 음미하면서, 그 ㆍ름다운 일넉넉한 정신을 영원히 기억할 수 있는 살아 숨 쉬는 문화의 공간이 될 것입니다.”라고 말했다. 2월 9일에 시작된 이 전시회는 4월 30일까지

글의 생명력

2026-04-23T20:08:48Z

'글은 읽어 주는 사람이 있어야 생명력을 얻는다' , '읽히지 않는 글은 죽은 글이다'. 글을 쓰며 자주 듣는 말이다. 겸손을 미덕으로 알던 우리 시대의 정서와는 조금 거리가 있다. 우리는 자신의 글을 "부끄러운 글'이라며 숨겨야 했다. 좋은 글은 굳이 자랑하지 않아도 낭중지추처럼 스스로 존재가 드러난다고 배웠다. PR은 스스로 하는 게 아니라 남이 해주

화이트 데이에

2026-04-22T20:00:01Z

화이트 데이가 더 이상 낯설지 않다. 밸런타인데이니 화이트데이니 하는 서양 이름의 기념일들이 마땅치 않았던 시절이 있었다. 가게마다 쌓이는 사탕 쵸코릿들을 보며 '요란스럽기도 하다'하며 눈살을 찌푸리기도 했다. 설이니 추석같은 우리 명절에도 음식을 만들고 선물도 하련만 유난을 떠는 것만 같았다. 정성은 없고 소리만 요란한 잔치 같았다. 모두가 즐기는 명절

꿈해몽

2026-04-21T20:00:01Z

갑자기 울리는 전화벨이 반갑지 않다."잘 있어?" 하는 말끝에" 다리가 아파". "병원에 다녀왔어" "약이 한 움큼이야",라는 말들이 따라붙는다. 가끔은 같은 전화벨이 서너 번 연거푸 울린다. "우리 오늘 만나? 몇 시야?" 똑같은 말을 반복한다 "메시지로 넣어 놓을게" 하고 나서야 잠잠해진다. 불편함이나 짜증보다 마음이 짠해진다. 얼마 후 나의 모습이

김창완 밴드의 '세분티'

2026-04-20T20:00:01Z

2026년 2월 21일 중앙일보 '에디터 프리즘', 기사에 '70'이 '청춘'을 부러워할까?라는 서정원 문화에디터 글이 실렸다. 김창완 밴드가 '세븐티'라는 신곡을 낸다. 내년이면 김창완 데뷔 50년 산울림 결성 50주년이다. 그는 "유목민이 같은 자리에 집을 안 내려놓는 것처럼 50년이라는 숫자와 어제의 나에 안주하지 않으려 노력한다"라며 "공연도 노래도

"그거 해서 뭐 할건데?"

2026-04-19T20:00:04Z

"하고 싶은 게 없어, 그거 해서 뭐 할 건데? 하는 생각이 들어" 친구가 자주 하는 말이다. "옷장에 정장 옷이 쌓였어, 한 번씩만 입어도 평생 입고 남을 것 같아, 몸에 익어서 캐주얼웨어 보다 편해, 새 옷 살 필요 없지 " 평생교육 수업 시간에 멋진 정장을 입고 나오는 노신사의 말이다. 나이가 들면 하고 싶은 것이 없어진다는 뜻이다. 사고 싶은 것도

봄은 여인들의 옷차림에서

2026-04-18T20:00:04Z

봄은 여인들의 옷차림에서 온다. 저마다 고유의 아름다움을 뽐내며 피고 지는 꽃들도 차마 넘보지 못하는 패권이다. 무력으로도 어쩌지 못한다. 두꺼운 겨울 외투를 벗기는 힘은 강한 겨울바람이 아니라 따스한 봄 햇살이다. 여인들의 힘은 연약함에서 나온다. 겉옷을 준비하거나 하다못해 스카프라도 있어야 견딜 수 있다. 봄 철 여인들의 옷차림은 화려해지고 꽃

벚꽃 진 자리

2026-04-17T20:00:02Z

벚꽃 진 자리. 차마 떠나보내지 못하는 마음을 짐작이라도 한 듯 땅 위에 하얗게 꽃잎이 쌓였다. 봄이 깊어간다. 꽃이 질 때까지 우리는 우리의 봄을 놓지 않는다. 벚꽃잎은 햇빛에 스러지는 별빛처럼 봄의 한 자락에서 제 소임을 다 한 것뿐인데 나는 벚꽃을 놓쳐버린 아쉬움만 달래고 있다. 사실은 짐짓 모른 척하고 싶었을 수도 있다. 아직도 어머니가 안 계신 봄

새 봄 맞이

2026-04-16T20:00:01Z

복수초는 봄을 알리는 신호탄이다. 작지만 강렬한 노랑으로 시선을 잡아 묶는다. 제대로 녹지도 않은 땅을 뚫고 전령사가 되었다가 채 봄이 오기도 전에 자취를 감춰 버린다. "기뻐하십시오, 우리가 승리했습니다" 하고 쓰러져 숨을 거둔 마라톤 주자를 닮았다. 복수초가 피면 사람들은 그제야 봄맞이 준비를 한다. 만물이 소생하는 봄은 죽은 나무에서도 싹을 틔우는

오래 살고 싶지는 않지만 건강하게 살고 싶어

2026-04-15T20:00:01Z

‘죽고 싶은데 떡볶이는 먹고 싶어’라는 베스트셀러 제목이 있다. 인간의 모순된 욕망을 솔직하게 드러낸 이 문장이 오래 기억에 남는다. ‘건강하고 싶은데 운동하기는 싫어’는 어떨까. 닮은 듯하지만 결이 다르다. 전자는 삶의 엇갈린 욕망을, 후자는 게으름을 담고 있다. 내 마음에 더 가까운 문장은 따로 있다. ‘오래 살고 싶지는 않지만, 건강하게 살고 싶다

나는 어머니를 닮았다

2026-04-16T23:40:58Z

어머니의 베란다엔 싱싱한 꽃나무들이 가득했다. 어머니는 아기자기 예쁘게 피는 꽃 보다 늠름하게 자라는 나무들을 좋아하셨다. 우리 키만큼 훌쩍 커버린 나무들을 이리저리 돌려놓으며 흐뭇해하셨다. 그 모습이 좋아 새 화분을 사드리려면 "이젠 있는 것 건사하기도 힘이 부친다." 손사레를 치셨지만 정성스레 나무들을 가꾸셨다. " 딸보다 며느리가 낫다"며 며느리를

즐거운 노후

2026-04-13T20:00:01Z

기지개를 켰다. 나른한 몸에 기분 좋은 활력이 살아나는 듯하다. '아직 알람 전인가 보네.' 돌아누우려다 화들짝 놀란다. 오늘은 토요일, 알람을 설정해 놓지 않은 날이다. "주말엔 쉬어." 다섯 시 기상을 네 시 기상으로 바꾸었다는 말에 친구가 반강제로 토요일 알람을 해제해 버렸다. 주말엔 쉬는 것도 괜찮겠다 싶어 그냥 두었는데, 처음엔 사람이 습관을 만들

4월 플라타너스

2026-04-12T20:00:02Z

아이의 첫 발자국을 기억한다. 뒤뚱뒤뚱, 금방이라도 쓰러질 듯 아슬아슬한 찰나 일곱 발자국을 후다닥 떼고 주저앉아 버렸다. 조바심을 내며 기다렸던 순간이 거짓말 처럼 지나갔다. 꿈인가 생시인가, 잠시 어리둥절 했다. 봄은 늘 그렇게 내게 다가온다. 이젠 듯 저젠 듯 기다리다보면 어느새 주변을 장악해 버린다. 모든 일에는 가속도가 붙는다더니 계절의 변화에도

플라타너스의 계절

2026-04-11T20:00:02Z

내가 살던 도시의 가로수는 플라타너스였다. 예쁜 꽃이 피거나 유용한 열매가 맺는 것도 아닌 그저 평범한 나무였지만 그 길은 특별했다. 잘 자란 플라타너스가지가 양쪽에서 휘어져 하늘을 가로지르는 아치를 이루웠다. 그 길을 걷노라면 나무 그늘이 만들어주는 상쾌함과 시원함으로 쾌적했을 뿐만 아니라 잘 자란 나뭇가지의 사열을 받는 듯 대접받는 듯한 느낌을 주었다