담월

3화. (독서모임) 떠나는 사람. 남겨진 마음 - 책 모임 운영자로서 느낀 소소한 고민과 성찰

2025-08-19T11:25:48Z

모임 운영을 하다 보면, 단 한 줄의 메시지에 하루가 뒤숭숭해지고 가슴이 철렁 내려앉는다.“(운영진에게만) ㅇㅇ님께서 모임을 탈퇴하셨습니다.” 일 년 동안 책 모임을 운영하며 수많은 사람들을 만나고, 정을 붙이고, 또 작별을 했다.신규 회원이 들어오면 친절한 미소로 다가가 소외되지 않도록 세심하게 신경을 쓴다.회원들의 눈치를 살피고 고른 눈맞춤을 하

책임과 의심 사이 - 유치장에서 느낀 감정적 무게

2025-08-19T10:08:21Z

유치장에서 근무하다 보면 예상치 못한 순간이 자주 찾아온다.규정과 매뉴얼이 있어도 사람을 상대하는 일은 늘 틀을 벗어나기 마련이다.가장 난감한 순간 중 하나는 유치인이 아프다며 병원 진료를 요구할 때다. 규정상 여건이 되면 진료를 보장할 수 있다. 하지만 막상 마주하면 꾀병처럼 느껴지는 경우가 더러 있다.그럼에도 무시할 수는 없다. 정확한 진단을 내

카스타드 한 조각의 기적 - 철문 너머의 온기, 유치장에서 배운 정

2025-08-18T10:00:56Z

유치장은 늘 큰 소란만 가득할 것 같지만, 막상 안을 들여다보면 삭막하지만은 않습니다.이곳에서도 ‘사람 사는 정’이 물씬 묻어나곤 하지요. 오늘도 나는 그 정을 보며 새삼 놀랐습니다. 유치장에서는 가족이나 지인이 면회를 올 수 있습니다. 그때 경찰서 매점에서 과자나 빵 같은 간식을 사다 줄 수도 있지요. 어떤 유치인은 커다란 비닐봉지 두 개를 받아 들

남초직장에서 살아남기 - 치명적인 습관 : 식사이론

2025-08-16T13:48:34Z

군대는 안 가봤지만, 남자 조직에서 살아남으려면 필살기가 필요하다.말 그대로 살아남기 위해서.내 필살기 중 하나는 '빨리 먹기'다.게다가 경찰이라는 직업 특성상 언제 신고가 들어올지 모른다.지구대 근무 시절, 밥숟가락 뜨다가 무전을 받고 뛰쳐나간 게 한두 번이 아니다.특히 국수나 짜장면을 시킨 날에는... 그날 끼니는 포기해야 했다. 언제나 식

2화. 떨림 속에서 열린 첫 독서모임 - 서툴렀지만 시작할 수 있었던 날

2025-08-16T09:58:20Z

드디어 첫 모임 날. 마음은 하루 종일 분주했다. 집을 나서기 전까지 수많은 물음표가 머릿속을 가득 채웠다. '너무 대책 없이 지른 건 아닐까. 나도 모르는 내 잠재력을 믿어봐도 될까.' 그럴 땐 다행히도, 파워 P인 성향이 도움이 됐다. "그래, 까짓 거 부딪쳐보자." 한 가지 고백하자면 나는 아직 서울말이 서툴다. 경상도 억양이 남아 있어 동료들이

1화. 내성적인 내가 독서모임을 시작한 이유 - 책과 사람 사이, 작은 모임에서 시작된 큰 변화

2025-08-12T14:12:44Z

내향적이었던 내가 독서모임을 만들게 된 이야기를 해보려 한다.나는 책을 좋아하는 지독한 집순이다.지방에서 서울로 올라와 새로운 네트워크를 만들고 싶었지만, 게으름과 내성적인 성격 탓에 쉽게 누군가에게 다가가지 못했다.그나마 장벽이 낮은 취미 모임에 나가볼까 생각만 할 뿐, 문턱을 넘지 못한 채 방구석에만 머물렀다. 그렇게 외부와 단절한 지 3년이라는

불안형의 사랑방식 - 불안형의 사랑에 대하여

2025-08-12T11:29:55Z

아마 그래서일 거다.네게 엉뚱한 장난을 걸고, 듣기싫은 말을 내뱉는 건.오늘도 변함없을 네 맘을 확인하고 싶었다.하지만 네가 화를 낸다면, 그 작은 위안마저 무너져 내린다.그럼에도 나는, 내색하지 않고 나를 안아주는 너를 원했다.사랑받고 싶었다.내겐 네가 전부이고, 유일하니까.우리의 시간은 마치 얇은 막으로 감싼 유리구슬 같다.반짝이지만,

경찰답지 않다는 말, 나에겐 익숙한 이야기 - 고정된 이미지 속에서 나를 잃지 않는 법

2025-08-11T17:32:35Z

'경찰답지 않다’는 말을 자주 듣는다.아니, 매번 듣는다고 해도 과하지 않다.여기서 말하는 ‘경찰답지 않다’는, 사람들이 기대하는 경찰의 고정된 이미지에 관한 이야기다.누군가 처음 만난 자리에서 자기소개를 하면, 사람들은 놀란 표정으로 이렇게 말한다.“경찰다워 보이지 않네요.”“말하지 않으면 전혀 모를 거예요.” “올해들은 말 중에 가장 충격적

경찰관이 소개팅 나가면 생기는 일 - 형사세요? 무술 몇 단이세요?

2025-08-13T04:58:49Z

그렇다. 나는 십 년 차 대한민국 경찰관이다.그리고 아직 미혼 여성이다.소개팅에 나가면 어김없이 단골 질문이 따라온다.“왜 경찰이 되셨어요?”“무술은 몇 단이예요?”“형사세요?”역시나였다. 누구나 궁금해할 만한 질문들이지만 당사자인 나는 그 순간 면접장에 앉아 있는 기분이 든다.그래서 대답은 짧고 무난하다.“그게… 어쩌다 보니.”“공

입감의 풍경(유치장 편) - 호텔에 입실하기 전에 체크인을 하는 것과 같다.

2025-08-11T16:52:13Z

유치장에 처음 들어오는 걸 '입감'이라고 한다. 신원 확인을 하고, 귀중품을 따로 보관하고, 신체 수색을 마친 후 유치장 안으로 들어가는 일련의 과정이다. 의외로 간단한 절차지만, 그 안에 담긴 표정과 기세, 냄새, 감정의 결을 매번 다르다. 하루에도 몇 번씩 반복되는 일이지만, 나는 그때마다 마음을 고쳐잡는다. 나에게는 일상이지만, 그들에게는 삶의

창문 없는 아침(유치장 편) - 사람을 지켜보는 일을 오래 했다.

2025-08-18T10:06:36Z

나는 사람이 갇히는 공간에 출근했다. 유치장은 침묵이 가장 많은 말을 하는 곳이다. 죄와 벌 사이, 분노와 후회 사이, 이름없는 얼굴들이 스쳐갔다. 나는 그 틈에서 그들을 기록했다. 그날들의 공기와 시선, 말끝의 떨림까지 꺼내려 한다. 사실 위에 약간의 숨을 얹고, 몇 편의 이야기로 나눌 예정이다. 이야기는 유치장에서 시작하지만, 결국 사람에 닿는다.