리버

AI가 무슨 일 벌이고 있는지 아니?

2026-04-06T11:27:35Z

지금까지 알려진 AI 문제점 중 꽤나 심각하게 여기는 문제점은 어떤 과정을 거쳐 결정이나 결과물을 내는 것인지 이제는 인간이 알 수 없게 되었다는 점이다. 인간이 범접할 수 없는 경지에 이른 바둑의 경우, 프로기사들도 AI가 두는 수를 이해하기 어려운 경우가 많다고 한다. 그럼에도 불구하고, AI가 내놓는 결과물은 거의 대부분 훌륭하기에 이젠 맹신하는 단계

인생은 장항준처럼??

2026-03-29T07:28:40Z

왕과 사는 남자가 개봉 직전, 시사회를 통한 평가가 심상치 않게 좋다는 소문이 돌기 시작했을 때, 괜히 내가 기분이 좋았다. 더군다나, 이번에는 천만을 넘을 것 같다는 뉘앙스를 짙게 풍기는 말들도 많았는데, 정말 그렇기를 바라는 마음에 내가 장항준의 가족도 아닌데, 매일 밤 12시가 넘으면 나무위키를 통해 그날의 관객스코어를 확인했고, 날이 갈수록 늘어가는

동계올림픽은 놀부심보를 자극하는 경기인가? - 다른 나라 선수가 자빠지니 좋아?

2026-02-18T20:50:33Z

새벽에 잠이 안 와 tv를 켰더니 동계올림픽을 생중계해주고 있었다. 마침, 스노보드 빅에어 여자부문 결승전에 우리나라 유승은 선수가 진출한 경기가 중계되고 있었다. 총 3번의 시도 중 유승은 선수는 1차와 2차를 모두 높은 점수로 성공하는 바람에 거의 경기 내내 1위를 유지하고 있었다. 2차 시도 후, 유승은 선수가 금메달을 딸 가능성이 높아지자, 다른 선

시속 7km로 역전극을 꿈꾸다. - 큰 물에서 실력을 늘리다.

2025-11-29T11:47:40Z

거의 12년 만에 시내에 있는 공원에서 조깅을 했다. 그동안은 살이 쪄서 뒤뚱거리며 뛰는 모습을 보이기 창피해 동네에 있는 길이 약 250미터로 추정되는 인적이 드문 공원에서 나름 꾸준히 뛰었었다. 거리는 대략 다섯 번 정도 왕복을 해서 총 2.5km~3km 정도. 이젠 실력이 늘었다고 생각해 사람들로 붐비는 시내의 큰 공원에 도전한 결과, 깜짝 놀랄만한

영화 '얼굴'을 보고... 끔찍한 낙인 - 낙인이라는 폭력성에 대하여...

2025-11-25T14:38:54Z

영화의 리뷰라기 보다는 영화가 던지고자 했던 메시지에 격하게 공감이 되어 쓴 글이기에 리뷰나 영화평이라기보다는 저의 주관적인 감상평입니다. 한 때, 전역 후 취업 문제로 주변 사람들에게 손가락질을 받으면서 낙인찍힌다는 것이 얼마나 가혹한 것인가를 알고 있기에 영화 보내 내내 제 과거가 떠올라서 더 감정이입이 되었던 것 같습니다. 스포는 처음부터 왕창 있으니

부끄러움도 제대로 표현 못 하니?

2025-10-25T12:05:24Z

어제 올린 '한적한 가을 풍경'은 아이의 감정 표현을 꽤 많이 수정했던 글이다. 글 속 에피소드에서 수줍음이 많은 아이가 부끄러움을 느끼는 횟수가 너무 많았다. (매번 써 놓은 글을 다시 보면, 왜 이렇게 같은 표현을 주야장천 반복하는지....) 아이가 자주 부끄러움을 타니, 글이 지루하고 진부해져 그 글을 쓴 내 부끄러움만 남게 되었다. 한 문단에서는

한적한 가을 풍경 - 여유있게 걷는 이에게만 보이는 풍경들

2025-10-26T11:44:59Z

오랜만에 걸었다. 일요일 오후, 대형마트에서 필요한 물건 한 두 가지를 사러 가는 것이었기에 자그마한 가방 하나 둘러매고, 천천히 걸었다. 영상 18도 정도에 맑고, 가을바람이 솔솔 부는 날을 만끽하고 싶은 나는 이어폰도 귀에 꽂지 않고, 오감을 열고 도시의 경치를 느끼며 걸었다. 걷다가 횡단보도에서 신호대기를 했다. 내 옆에는 소녀가 조그마한 강아지를

절박함이 나를 이끌 때

2025-09-24T12:12:00Z

지난 8월 폭염이 기승을 부릴 때, 운동을 시작했던 동네 공원에도 가을이 왔다. 선선한 바람이 불어, 찜통 같은 더위에서 운동을 할 때와는 비교할 수 없을 정도의 상쾌한 기분이 든다. 내가 주로 운동을 하는 밤에는 온도도 대체적으로 20도 가까이 떨어지며, 솔솔바람이 불면 가을의 정취가 물씬 풍긴다. 이렇게 운동하기 좋은 날이 되었지만, 오히려 운동하는 사

영화 '달콤한 인생'... 20년 만에 다시본 후기 - 20년에 만에 다시 본 달콤한 인생 내 마음대로 해석

2025-09-13T10:55:03Z

영화든 소설이든 작품을 감상한 뒤, 리뷰나 감상평은 자신의 주관적인 시선이 있어야 가치가 있다. 유명한 영화평론가의 감상평이 유일한 정답이 아니라는 것을 알면서도, 마치 유일한 정답처럼 그 감상평을 추종하는 경향이 있다. 정답이 있는 감상평이라면 그 얼마나 삭막하고 재미없는 일인가? 한 작품에는 완성된 스토리가 있으니, 그 스토리에서 표현된 장면에서 완전히

175cm 53kg 하나도 안 더워요

2025-08-31T16:34:35Z

175cm, 53kg 정말 늘씬한 몸매라고 생각하나? 실상은 그렇지 않다. 왜냐하면, 젊은 아가씨가 저 정도면 매우 늘씬하겠지만, 저 스펙은 중학교 3학년 시절 내 키와 몸무게이기 때문이다. 당시 나는 너무 비쩍 마른 몸에 대해 심한 열등감을 갖고 있었고, 나를 대하는 아이들도 대개는 나를 만만하게 상대했다. 동네 깡패에게 소위 말하는 ‘삥’을 자주 뜯긴

비극이 된 여름

2025-08-26T12:47:20Z

작년 9월에는 중순까지 하루에도 몇 번씩 스마트폰 날씨 어플을 들여다보았다. 도대체, 끝나지 않을 것 같은 더위에 진저리가 났고, 지칠 대로 지쳤었다. 그래서, 추석까지 이어졌던 열대야가 끝나던 9월 19일을 지금도 생생히 기억한다. 올여름이 이제야 끝나는구나... 하고 방 창문으로 들어오는 시원한 바람을 맞으며 안도했었다. 이런 것도 트라우마라고 해야

꿈에 나타난 설현이 내게 가르쳐 준 것들 - 꿈은 나를 비추는 거울이에요

2025-08-22T11:53:00Z

설현이 내게 와서 좋아한다며, 마치 결혼을 앞둔 신랑의 부모를 상견례 온 것처럼 우리 집으로 찾아왔다. 나도 설현을 처음 보기에 너무 신기해 계속 바라보니 수줍어하며, 시선을 살짝 사선 아래로 꺾으며 살짝 감기는 눈매는 블랙베리의 눈화장이 도드라지면서도, 군데군데 퍼플빛이 이따금 반짝이며, 고혹적이면서도 관능적인 광채를 발했는데, 그냥 이쁘다는 다소 천박한

김영하 '단 한 번의 삶'을 읽고.... - 초보지만 한 번 뿐인 우리 인생을 위해

2025-08-21T03:24:44Z

처음 하는 일은 서툴기 마련이다. 완벽한 가이드가 철저하게 도움을 주더라도 능숙해지기는 쉽지 않다. 내 안에 학습의 경험이 제대로 자리 잡아야 초보에서 벗어날 수 있기 때문이다. 만사가 다 그런 법인데, 우리네 인생은 단 한 번뿐이다. 더 고약하게 말하면 1회용. 고쳐 쓰거나, 다시 시도하거나, 반성하고 재도전할 수 없는 1회용 성냥처럼 한 번 불을 붙이고

역전극을 꿈꾸는 아이들을 위해 - 상상력이 가득한 그들의 삶을 응원하며

2025-07-13T08:40:28Z

자전거를 타고 가다가 자전거나 수동킥보드를 탄 아이를 지나치거나 추월할 경우 절반 이상의 확률로 쫓아온다. 특히, 추월을 당했을 경우 90퍼센트 이상이 미친 듯이 쫓아온다. (아마도 나머지 10퍼센트의 경우 피치 못 할 사정 때문이라고 난 확신한다.) 아이가 나를 추격한다는 사실은 금방 눈치챌 수 있다. 평소와 달리 뒤에서 "덜컥, 덜컥" 혹은 "삐거덕,

AI가 소설도, 바둑도 대신한다고? - AI가 인간의 생산적인 활동을 정말 모두 대체할까? 택도 없는 소리!

2025-05-30T10:20:24Z

지금도 그런지 모르겠지만, 초등학교 운동회의 백미는 마지막에 펼쳐지는 계주 달리기였다. 반을 대표하는 아이들이 출발 선상에 서면, 그 산만했던 아이들도 숨죽이며 집중하다가 출발과 동시에 목이 터지게 자기 반 대표를 응원했으니, 그 작은 운동장은 그야말로 떠나갈 듯 아이들의 응원, 함성소리가 가득했고 선생님들도 예외는 아니었다. 계주 경기의 특성상 네 명 주

완전 생초보를 위한 터지지 않는 김밥 만들기 팁 몇가지

2025-05-04T11:15:53Z

완전 개인적인 경험에서 초보일 때, 알았으면 정말 좋았을만한 정보라는 아쉬움 때문에 한 번 올려봅니다. 제가 전문가가 아니기에, 참고만 하시길... '개구리 올챙이 적 생각 못 한다.' 라는 오래된 속담이 있습니다. 1년 전, 대부분 사람들이 그렇겠지만, 처음 김밥을 만들겠다고 결심한 뒤, 인터넷 검색을 하고, 특히 유튜브를 많이 찾아봤습니다. 다들 그

근면한 떼밀기는 그만!

2025-04-11T19:42:43Z

몇 년 전, 외국의 차량렌털 업체에서 한국인은 쉽게 구분이 된다는 말을 라디오에서 들은 적이 있다. 렌털한 차를 반납받은 뒤, 기록을 보면 다른 나라 사람들에 비해 몇 배는 주행기록이 많다고 한다. 여행을 가서도 새벽부터 잠을 설치며 일어나서, 밤늦게까지 그야말로 죽기 살기로 여행지를 다니는 한국인의 근면성은 세계 최고였다고 한다. 즐기러 간 여행에서 그렇

김연경을 대신한 그들의 비장함에 대하여 - 흥국생명 후보선수들을 응원하며..

2025-03-22T05:06:03Z

프로야구 시범경기는 대체적으로 지루하다. 아니, 거의 전 경기가 지루하다고 확신할 수 있다. 시즌 경기에서 볼 수 있는 긴장감이 부족한 이유는 승부보다는 선수들의 기량, 컨디션 점검이 주목적이기 때문이다. 우리나라나 미국이나 9명의 주전 선수 중 거의 7~8명은 고액을 받는 주전 선수들이 시즌을 시작하기도 전에 확정되어 있다. 남은 한 두 자리를 위해

구시대 단어, 문장을 쓰지 말아야 하는 이유

2025-02-23T13:03:57Z

인터넷 게시판에 '~읍니다.'로 끝나는 문장의 글을 종종 본다. 1989년부터 맞춤법이 바뀐 점을 생각하면, 그 이전에 학업을 마친 나이 든 사람이 쓴 것이 분명했다. 그런 글에 장난 삼아 '~읍니다.'를 지적하며, "나이가 많으신 가 봐요?" 라고 장난스러운 댓글을 달면, 다른 댓글에는 답글을 달았음에도 내 댓글에는 답글을 남기지 않고, 이후에는 글을 쓰

애완로봇 키워볼까요?

2025-02-18T15:14:23Z

ai관련 기사를 읽다가, 번뜩 애완로봇이 떠오른 것은 근래 들어 유튜브로 본 고양이의 매력에 푹 빠져있었기 때문인 듯싶다. 한 번쯤, 키워보고 싶다는 마음도 있었지만, 넓은 집안의 필요성과 캣타워, 캣휠, 병원비 등등 생각보다 꽤 많은 초기 비용 때문에 엄두도 내지 못했다. 하지만, 로봇이라면 그런 문제는 쉽게 뛰어넘을 수 있겠다는 기대감이 애완로봇을 떠