움직이는케이

달라지는 관계의 온도 - 모든 걸 알지 않아도 괜찮아

2025-10-26T12:46:32Z

20대에는 친구끼리 서로 모임에 빠지지 않으려 필사적이었다. 누구 하나 빠지면, 그 친구는 서운해했고 나머지는 괜히 눈치를 봤다. 그만큼 '우리'라는 틀 안에 속해 있어야 마음이 편한 시기가 있었다. 그 시절엔 관계를 지키는 게 서로에 대한 의리와 충성처럼 느껴졌다. 나이를 먹어서일까. 관계를 대하는 지금의 모습은 꽤 다르다. 누가 오고, 누가 빠지든

타인에게 기대하지 않는 삶 - 날숨에서 들숨으로

2025-10-23T12:37:09Z

기대하지 마 요즘 내가 자주 복기하는 말이다. 기대를 내려놓는 건 단순한 체념이 아니다. 자신이나 타인에 대한 바람을 거두고, 현실적인 선에서 마음을 비우는 과정이다. 의외로, 이 과정이 사람을 단단하게 만든다. 기대는 관계를 세우기도 하지만, 동시에 무너뜨리기도 한다. “이 사람이 이렇게 해주면 좋겠는데, 왜 못 하지?” 싶은 마음을 들여다보면, 단

과연 도비는 자유로웠을까? - 불안 속에서 깨달은 자유

2025-10-15T12:03:26Z

자유를 꿈꾸며 뛰쳐나오다 해리포터 속 도비는 양말 한 짝을 받고 자유의 몸이 되었다. 그 순간 그는 기뻐 날뛰며 루시우스 말포이의 저택을 떠났다. 하지만 문득 궁금해졌다. 저택 밖으로 나선 도비는 어디로 향했을까? 자유를 손에 쥔 그 순간, 그는 무엇을 느꼈을까? 흔히들 퇴사를 해방으로 그리지만, 그 자유가 무엇을 의미하는지 제대로 느끼기 전까지는 설렘

무게 대신 밀도로 남는 관계들 - 모든 관계를 시간으로 증명할 필요는 없다

2025-10-09T10:30:07Z

예상치 못하게 마음을 홀려버리는 관계가 있다. 첫 대화부터 화법과 사고의 결이 ‘나와 비슷하구나’ 싶은 감각에 매료된다. 어릴 적엔 같은 취향만으로 가까워지고 금세 식었다면, 이건 다르다. 겹겹이 쌓인 경계의 저항점을 뚫고 혜성처럼 나타나 내 궤도를 스치고 지나가는 사람. 나는 이런 사람을 ‘선물 같은 사람’이라 부른다. 내 삶에는 주기적으로 이

인간관계에도 X맨이 있다 - 아군인 척 숨어 있는 적이 더 무섭다.

2025-10-16T07:40:36Z

나는 내편인 척 섞여 있다가, 상황이 바뀌면 누구보다 먼저 등을 돌리는 사람을 X맨이라 부른다. 내가 만난 X맨은 타인의 불행을 자기위안으로 삼았다. 자신의 결핍을 남과 비교하며 상대방이 더 불행하다는 사실에 안도감을 느끼는 질투와 열등, 그리고 낮은 자존감이 만든 가장 못난 심리였다. 나의 X맨은 전 회사의 부장이었다. 나는 육아휴직 여파로 임금과 승

언제 이렇게 어른이 되었을까 - 성인에서 어른으로, 그렇게 자라고 있다

2025-09-21T15:00:29Z

며칠 전, 동네 마트 계산대 줄을 기다리고 있었다. 공허하게 무표정으로 서 있었다. 내 품에는 아이들에게 줄 바나나와 복숭아, 그리고 군것질거리가 잔뜩 안겨있었다. 맨 앞에 아기 엄마가 서 있었다. 그렇게 어려 보이지도, 나이 들어 보이지도 않는 젊은 엄마였다. 공간이 좁아 계산대에서 조금 떨어진 곳에 유모차를 두고, 울고 있는 아기

왜 자꾸 그 사람이 불편할까 - 쎄함, 내 본능이 보내는 가장 강력한 신호

2025-09-20T11:19:27Z

같은 공간에서 함께 웃고 있지만 묘하게 불편한 사람이 있다. 웃는 표정 뒤에 따라오는 말투, 눈빛, 태도에서 설명하기 힘든 기류를 느낄 때 우리는 종종 '쎄하다'고 말한다. 어떤 이들은 단순한 기분 탓이라 치부하지만, 쎄함은 결코 가볍지 않다. 나이와 경험이 쌓일수록 이 감각은 오히려 정밀해진다. 쎄함은 상대가 '나쁜 사람'이라는 뜻은 아니다. 최소한

로그아웃되지 않는 관계의 비밀 - 진심은 경계를 지나야 발휘된다

2025-09-10T22:00:38Z

가수 이효리가 한 예능에서 했던 말이 유독 기억에 오래 남았다. 처음 사람을 만나고 너무 괜찮다 느끼지만 얼마 뒤 “그 사람 이상해"라고 말하는 이효리에게 남편 이상순은 이렇게 말했다고 한다. “일단 누굴 만나면 다 이상한 사람이라고 생각해. 괜찮으면 좋은 거고 아니면 이상한 사람이야“ 단순히 사람의 좋고, 싫음을 떠나, 나를 지킬 줄 아는 관계의

착하기 보다 ‘좋은 사람’이기를 - 착함이 미덕인 시대는 지났다

2025-09-03T15:06:23Z

좋은 사람과 착한 사람은 다르다. 비슷한 의미처럼 보여도, 삶과 관계에 끼치는 영향은 완전히 다르다. 좋은 사람은 무례함에 선을 긋고, 착한 사람은 자신에 선을 지운다. 착함이 미덕인 시대는 지났다. 착한 사람은 ‘세상’과 ‘관계’를 나쁘게 보지 않으려 한다. 무조건 좋게만 보려는 태도는 불편한 결정, 관계 정리, 자기 의사 표현을 두려워하는 마음

내가 정답을 경계하는 이유 - 입맛도 바뀌는데 생각이라고 안 바뀌겠어?

2025-09-06T12:49:48Z

나는 오리지널 한식파다. 빵, 디저트, 간식은 잘 안 먹는다. 하얀 쌀밥에 곁들여진 국과 반찬, 한상차림을 좋아한다. 그런 내가 스무 살 초반, 캐나다로 어학연수를 갔다. 영어도 영어지만, 밥이 걱정이었다. 캐나다 도착 다음날, 먼저 가 있던 친구 2명과 반가운 상봉을 한 후 첫 끼니를 마주했다. 두툼한 도우에 치즈가 잔뜩 올라간 서양식 피자였다. “큰일

관계의 유효기간에 대하여 - 각자의 계절이 끝나면 관계도 흩어진다.

2025-08-28T15:51:30Z

모든 만남은 필연처럼 다가온다. 모든 계절이 그러하듯, 각자의 계절이 끝나면 관계도 흩어진다. 추억이 쌓이고, 오래된 기억은 흐려지는 것처럼 인간관계도 마찬가지다. 함께한 시간이 추억이 되면 관계 역시 서서히 사그라진다. 시절인연(時節因緣)이라고 한다. 나는 이 말을 좋아한다. 좋은 시절도, 나쁜 시절도, 결국 지나가는 계절일 뿐이니까. 그리고 다시 새로

마흔을 만나다 - 많지도 적지도 않은 모순적 나이

2025-09-03T06:30:10Z

마흔은 모순이 공존하는 나이다. 회사에서 책임과 권한이 붙지만, 구조조정 명단에도 오를 수 있다. 위아래 조율하는 허리 역할을 맡는 동시에 꼰대라는 단어에서 자유롭지도 못하다. 체력은 마음처럼 따라주지 않고, 허리, 무릎 등 몸 상태도 예전 같지 않다. 마흔의 직장인 현실도 이중적이다. 중간급 관리자로 커리어를 꽃피울 수 있는 나이인 반면 팀원으로 들어가

고등학교 친구가 없어도 괜찮다 - 가스라이팅에 빼앗긴 관계의 주도권을 되찾다

2025-08-28T11:33:59Z

이 글은 [Log out, Log in] 매거진 1화에 이어지는 연재입니다 친구를 연기하는 A의 가스라이팅은 여전히 계속됐다. 지금 돌아보면 참 어이없지만, 그땐 그게 ‘친구’라고 믿었다. 친구라는 단어에 속고 있었고, 그 말에 스스로를 묶고 있었다. 생애 처음 본 뷔페 음식 도둑이 너였다니 자기 생일 기념으로 갑자기 빕스를 쏘라는 A. 밤낮으로 전화하는

그냥 걸었다 - 폭우 속 배운 인생 교훈

2025-08-21T16:30:45Z

글을 쓰다 보면 내가 텅 비는 순간이 온다. 내 얘기를 녹인 글에는 모든 기운을 쏟아붓기 때문이다. 난 쏟아낸 그 마음이 만족스럽지 못하면 앞으로 나아가지 못한다. 그렇게 원고가 밀리고, 한참을 제자리에서 맴돌기만 했다. 그래서 균형을 잡고 싶었다. 힘을 빼고 쓰자는 마음으로, 이 매거진을 시작했다. 하지만 마음과 달리 또 다른 글에서 힘을 다 쏟아내고

나는 고등학교 친구가 없다 - “고등학교 친구= 평생친구” 공식의 오류

2025-09-01T16:20:39Z

나는 고등학교 친구가 없다. 스무 해 전, 한 사람의 집요한 가스라이팅 속에서 믿음이 무너졌다. 그 관계를 지우는 데 오래 걸렸고, 그 상처는 나를 바꿨다. 나는 늘 틀린 사람이었다. 그의 말 앞에서 내 판단은 무너졌고, 내 삶은 꼭두각시가 돼 갔다. 심지어 내 감정까지 부정당했다. 분노도, 불안도, 상처도 전부 내가 과민해서 만들어낸 허상이라고 몰렸다.

수능 보는 엄마들? - 새롭고도 낯선 이야기

2025-08-17T15:00:23Z

무더위라 방학인 큰 아들 데리고 근처 밥집으로 출동했다. 다닥다닥 붙은 테이블 사이로 아들과 나는 열심히 밥을 먹었다. 원래 주변 이야기는 관심 자체를 두지 않는 편인데, 한 주제가 너무 귀에 꽂혔다. “요즘엔 수능 보는 엄마들 모임이 있잖아, 과목 평균치 내려줄려고~” 아직 애들이 어린터라 수능까진 생각이 닿지도 못했는데, ‘수능 보는 엄마들‘

300만 원의 가치 - 뭐만 하면 300이래

2025-08-06T15:41:50Z

요즘 300만 원은 참 애매한 돈이 됐다. 대졸 초임도, 9급 공무원 초봉도 이젠 300만 원을 바라보지만, 왠지 모르게 그 숫자가 ‘기대’보단 ‘기준’처럼 느껴진다. 누구나 벌 수 있을 것 같고, 동시에 누구나 내줄 수 있을 것 같은 돈. 그래서일까. 요즘 300만 원은 부업 시장에서도 자주 등장한다. 아니, 뭐만 하면 300이다. “그걸로 얼마

좀비바람이 또 불었다. - “나이는 많지만 제법 베테랑이랍니다”

2025-08-04T01:45:01Z

마흔 살 엄마는, 김이 모락모락 나는 따뜻한 커피를 손에 들고 우아하게 첫 좀비가 됐던 그때를 회상하고 싶다. “제가 언제부터 좀비 흉내를 내기 시작했냐면요… 34~5세. 그래, 그즈음이었던 것 같아요…” 나는 네 살 터울 두 아이를 둔 엄마다. 큰 애가 유치원에 다니기 시작하면서였다. 갑자기 ‘좀비놀이’에 푹 빠지더니, 눈만 마주치면 “좀비놀이 하

카페인의 기적 - 잠을 잃고, 원고를 얻었다.

2025-07-31T15:00:22Z

오랜만에 마신 아메리카노, 꿀맛이었다. 한 모금, 두 모금..멈출 수 없어 결국 두 잔을 들이켰다. 시원함 앞에 불면이 무슨 소용이랴. 역시나. 새벽 1시, 2시가 지나도 정신이 말짱했다. 온몸에 카페인이 퍼진 느낌 “오늘은 글렀다. 그냥 글이나 쓰자.” 그렇게 키보드를 두드리다 보니, “어라? 다 썼네?” 맙소사. 수없이 쓰고 지우던 원고가 그날 밤

회사 없이도 괜찮은 내가 되기까지 - 금단과 혼란을 지나, 나로 돌아가는 시간

2025-07-31T17:12:01Z

“난 절대 퇴사를 후회하지 않을 거야.” 이미 내 감정에 답은 내렸지만, 나는 하루에도 몇 번씩 반복된 자기최면으로 내 선택에서 불안을 지워내려 애썼다. 한 달, 두 달이 지나도 똑같은 일상은 내게 조바심만 안겼다. 아무런 변화 없이 흘러가는 시간이 무서워졌다. 그리고 절박하게 움직이지 않는 내가 싫었다. 사회에서 떨어져 나왔다는 불안이 나를 조용히