정엄마

1. - 가슴의 피가 마르지 않았다

2023-01-07T02:17:45Z

그러니까, 아이가 불과 24개월 때였다. 창문 하나 없는 그 꽉 막힌 대학병원의 진료실에서 우중충한 얼굴을 한 교수가 운을 뗐다. "아이는...... 자폐 스펙트럼이라고 할 수 있습니다." 나는 울지 않았다. 오히려 여유로이 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 어느 정도는 결과를 예상하고 있었기 때문이다. 그리고 아이를, 아니, 나를 믿고 있었다. 나의

고래는 바다를 유영한다 - 자폐 스펙트럼 아이를 키우고 있습니다.

2023-07-17T06:27:51Z

달아오른 해가 똑 떨어지는 수평선 아래 너를 닮은 작은 고래 한 마리 살고 있다 눈을 감은 고래는 밤이 오는지 모른다. 해류에 묵직한 몸을 맡긴 채 고래는 바다를 유영한다. 해파리 떼의 촉수가 두터운 피부를 간질이고 반짝거리는 정어리들이 새카만 시야에 유성우처럼 쏟아져 내린다. 고래의 시커먼 그림자에는 가냘프고 소중한 것들이 머물러 있다. 길고 아늑한

사랑하고 있음을 안다 - 자폐 스펙트럼 아이를 키우고 있습니다.

2021-11-01T02:28:55Z

네가 이곳의 많은 것을 사랑하고 있음을 알고 있다. 찬란하게 반짝이는 모든 것들과 잔잔하고 외로운 별의 가물거림을 다정히 이름을 부르는 목소리부터 너를 두렵게 하지 않는 반복적인 소리들과 선선한 밤바람에 섞인 초가을의 풀벌레 소리도 밟을 때마다 달칵이는 어설픈 목재 데크나 하얗고 맛깔스러운 갓 된 밥의 질감, 손가락 새로 빠져나가는 성마른 온기의 모

끌어안는 밤 - 자폐 스펙트럼 아이를 키우고 있습니다.

2021-08-04T10:19:51Z

불이 꺼지고 정적이 찾아들면 너에게는 작은 축제가 열린다. 어둠 속 너의 감각은 개화하고 너는 굳게 닫혀 있던 문을 열고 하루 종일 꽁꽁 감추었던 감정을 토해낸다. 중얼거리고 악을 쓰고 머리를 흔들다가 깔깔 웃어대는 그 모습은 기이하고 안쓰러워 나는 복잡한 심경으로 너를 관찰한다. 둥근 눈동자 속에는 폭죽이 터지고 동동 구르는 발끝은 마치 불에 덴 모양

우리 집에는 요정이 산다 - 자폐 스펙트럼 아이를 키우고 있습니다.

2021-08-08T12:34:56Z

우리 집에는 뽀얀 피부와 째진 눈을 가진 요정이 산다. 머리숱은 얼마 없어 듬성듬성한데 머리통은 크고 작은 입 안의 이는 삐뚤게도 났다. 요정은 아주 개구지게 생겼고 신이 나면 마녀처럼 깔깔거리며 웃는다. 보라색 작대기에 하늘색 둥근 머리가 달린 색종이 요술봉이 있는데, 요정은 그 요술봉으로 '아!' 하면서 마법을 부린다. 마법은 너무도 찬란하여 나는