문니니

배꼽에서 나오던 요정은 자라서

2026-04-09T00:23:39Z

네가 아직 요정을 믿던 시절, “어린이가 잠이 들면, 배꼽에서 요정들이 나와서 일을 하거든. 팔을 꾹꾹, 손도 꾹꾹, 종아리도 허벅지도 꾹꾹꾹 주무르면서 “쑥쑥 커라~ 쑥쑥 커라~” 주문을 외워. 그러니까 요정들이 충분히 일할 수 있도록 일찍 자야 해.”라고 말했었어. 너희가 조금 자라 요정의 존재를 의심할 때쯤엔 그 요정의 이름이 사실은 ‘성장호르몬’이었

엄마, 아빠는 좋은 사람이야?

2026-04-08T07:45:56Z

오래전 네가 “엄마, 아빠는 좋은 사람이야?”라고 물었을 때, 엄마는 좀 당황했었어. 안 그런 척 담담히 이야기를 이어갔지만 속에선 온갖 쪼꼬만 '나'들이 한바탕 시끄러웠어. 그래, 그 영화 '인사이드 아웃'에서의 감정이들 말이야. 사실 그땐 엄마도 아빠의 얄미운 순간들이 자꾸만 도드라져 보이던 때였거든. 네가 결혼과 연애에 한참 관심 갖던 무렵이었나

친해지는 시간

2026-03-24T16:34:27Z

“가족이니까 이해해야지.” “가족이니까 말 안 해도 알아야지.” 이렇게 이기적인 말이 있을까? 사랑해서 결혼했고, 연애하는 동안 크게 싸운 적도 없었으니까 서로 필요한 만큼 배려하고 이해하는 것은 당연한 일이라고 생각했어. 하지만 임신과 출산, 육아를 거치면서 세상만 내 마음 같지 않은 게 아니라, 내 남편도 내 마음 같을 순 없구나 깨달아야

루틴 - 심리 안정감이 주는 선물

2026-03-18T06:09:02Z

너를 키우며 처음 읽었던 육아서 중에 <베이비 위스퍼>라는 책이 있었어. 밤잠 자는 게 어렵곤 했던 너와 엄마를 위해 읽던 책이었지. 물론 책대로 되진 않았어! 엄마와 너만의 속도가 있었으니까. 그땐 그걸 몰라 얼마나 답답했는지 몰라. 하지만 그 시행착오 속에서 엄마가 발견한 보물 같은 개념이 바로 '수면 의식'이었어. 엄마는 처음 접해본 개념이었거든. 그

엄마가 먼저 죽으면 개를 키워.

2026-03-16T04:54:53Z

“엄마가 먼저 죽으면 어떻게 하라고?”라는 질문에 너는 “알았어, 개를 키울게.”라고 자동으로 대답하지. 그래, 혹시 그때가 왔을 때 너를 살피며 잔소리해줄 누군가가 곁에 없다면. 개를 키우면 좋겠어. 자유로운 고양이보다는 개를 키우는 것이 최소한의 일상을 지켜줄 거야. 개는 산책을 해야 하고, 제때 밥을 챙겨야 하고, 규칙적으로 씻겨야 하고, 청소도 해줘

이제 좀 써볼까 해. 미운 스무살 - 딸에게 하고 싶은 이야기

2026-03-04T05:23:38Z

일 년도 전에. 그러니까 이제 막 입시를 끝낸 아이와 내가 기쁨의 춤을 추고, 긴 우울과 무기력의 터널에서 갈피를 못 잡던 아이를 무사히 완주하게 한 나를 애썼다고 토닥이던 그때. 아이에게 하고 싶은 이야기를 묶어봐야겠다고 생각했다. 힘든 시간 동안 우리가 나눴던 이야기들을 정리해 조금 살을 붙이면 되겠다고 쉽게 생각했다. 이럴 땐 이렇게 하렴. 운동을 하