이수진

조용한 음악 파티 - 우순실, 안녕이란 두 글자는 너무 짧죠(1988)

2025-10-19T10:02:41Z

3년 전에 읽은 책이 생각났다. 그 책에서는 부부의 이별을 함께 마시던 위스키 병의 수로 함께한 햇수를 헤아렸고, 그중에서도 가장 귀한 술 몇 병으로 둘의 화양연화를 떠올리게 했다. 이 노래를 만든 이장희 선생님은 아내와의 이별을 한 문장으로 압축했다. 목구멍까지 차오르는 안쓰러운 당신들의 상황을 어떤 단어로도 터뜨리지 못하면서, ‘안녕이란 두 글자는 너무

상하이 재즈 클럽 - House of Blues & Jazz

2025-08-16T05:36:33Z

“그냥 걸어가는 게 나을 것 같은데?” 이 말을 이해하는 데 한 박자 늦었다. 날씨에 취약한 두 명은 오늘 저녁부터 비가 온다는 예보에, 이른 오전부터 상하이 시내 5km를 뛰었다. 오후 동안은 신호등조차 계속 초록불이어서, 쉴 틈도 없이 모든 거리를 뚜벅뚜벅 걸었고. 방금 전까지는 비에 젖은 와이탄 야경에 “이게 낭만 아니겠냐”라며 망고 스무디의 힘으로

단상 - 자연히 변하는 것

2025-10-02T07:08:53Z

사계절을 봄부터 말해서 그런가, 한 해의 시작엔 왠지 개나리라도 피어있어야 될 것만 같다. 패딩 점퍼를 놓지 못한 끝겨울 두 달간은 계속 지난해에 머무는 듯했고, 부정기를 끝낸 이제야 새해가 왔음을 인정하고 있다. 똑같은 시간의 아침과 저녁, 매일 달라지는 하늘을 보며 해가 길어지고 있다는 걸 느낀다. 그리고 이 시기마다 메모장에 쌓이는 ’자연히 변하는 것

오랜 날, 오랜 밤, 오랜만에 - 영화 「싱글 인 서울」

2025-01-31T13:45:02Z

오랜 날, 영호 오라 청하지 않았던 날도 결국은 오더라. 마치 제 계절을 만나지 못해 푸르게 설익은 감을 베어 문 듯, 쓰고 떫기만 한 날들의 기억. 시작을 말든지, 끝을 말든지. 숨을 내쉴 때마다 코끝에 남는 그 떫은 향이 오랫동안 지끈하게 괴롭힌다. 오랜 밤, 현진 둘의 시작이란, 어찌 낭만적이기만 한지. 소란하게 상승하는 마음을 굳이 막을 필요는

프랑수아 알라르 : 비지트 프리베 - 장소애(場所愛). 풍경이나 장소에 대한 사랑

2025-08-05T10:50:41Z

Topophilia, 시인 김소연의 산문집 「어금니 깨물기」에서 이 단어를 처음 봤다. 첫 문장을 읽다가 대번에 궁금한 미간이 지어졌다. '공간이라는 말을 즐겨 쓰다가 언젠가부터 장소라는 말을 더 자주 사용하게 되었다.' 나는 두 단어의 뜻을 의식적으로 구별해서 사용한 적이 있었나. 어떤 약속을 하면서 우리가 만날 '장소'를 정하는 데 썼고, 어떤 여행

사울 레이터 : 창문을 통해 어렴풋이

2025-08-06T08:55:48Z

더 나은 문장을 써보겠다고 계속 수정을 하다 보면 경로를 이탈할 때가 있다. 그때 들었던 생각이 뭐였더라? 왜 글로 쓰려고 했었지? 결국, 어딘가에 갈겨썼던 메모를 다시 꺼내 ‘아, 맞아. 이 말을 하고 싶었어.’ 하고 기억을 상기시킨다. 수평도 맞지 않는 흐트러진 사진을 보고 있으니 그런 느낌이 든다. 그 순간을 포착한 다른 사진들도 있었을 텐데 굳이

라가불린 16년 - 은희경 「중국식 룰렛」

2025-08-06T08:55:59Z

그녀가 떠난 뒤 어느날이었다. 그날 양주장에서 술을 꺼내다가 안쪽에 아내가 따로 모아둔 씽글몰트 위스키병을 무심히 세어보았다. 열여섯병. 공교롭게도 우리가 함께 산 햇수와 똑같았다. 아내가 내려놓고 간 밀봉된 시간의 단위처럼 느껴졌다고나 할까. 그 순간 그녀는 이제 돌아오지 않는다는 걸 확실히 깨달았다. (...) 아내의 컬렉션 중에는 귀한 술도 몇병 있었

빼앗긴 1월에 대한 보상심리

2025-08-06T08:56:19Z

회사의 지난 1년을 활자로 남기는 동안 내 1월이 사라졌다. 마지막 엔터를 누르고 책상 저 끝 서류 더미에 밀린 새 달력을 치켜보니 벌써 1월의 반이 훌쩍 지나 있더라. 따가운 내 눈빛에도 달력이 타버리지 않은 건 다행히 오늘이 급여일이기 때문이겠지. 귀여운 금융치료가 찰나 스치고 그사이마다 채워지는 억울한 이 마음. 가득 차오르기 전에 어디서든 빼앗긴 1

카멜레온

2025-08-06T08:56:46Z

낮이 밝았던 만큼 밤은 어둡기 마련이다. 선하고 밝았던 모습 이면에 사람들이 모르는 또 다른 모습도 어딘가에는 존재하겠지. 어쩌면 세상을 살아가기 위해 방어하듯 만든 가면일지도 모른다. 어떤 사람은 현명하게 살아보겠다고 상황에 맞는 가면을 매번 바꿔 쓰며 살고 있기도 할 것이다. 카멜레온은 위험한 정글에서 살아남으려고 주변 환경에 맞게 자신의 색을 변화시

높은 곳으로 - 윤종신 「야경」

2025-08-06T08:56:55Z

때로는 괜찮을 거라고 애써 미소 지으며 못 본 척 눈을 감는 것보다는 내 앞에 들이닥친 문제를 똑바로 응시하고 그 까마득한 오르막길을 뚜벅뚜벅 걸어 올라가는 게 정답일 수도 있다. 어쨌든 끝은 있을 테니 어디로 가든 얼마나 걷든 결국 정상에 도착할 테니 높은 곳에서 아래를 내려다볼 때 얼마나 별것도 아닌 것에 얽매여있었는지 새삼스레 돌아보고

성산읍 고성리의 아침

2025-08-06T08:57:18Z

2021년 1월 20일 수요일 오전 7시, 하얀 시폰 커튼에 주황빛이 물든다. 침대 발밑으로 꾸물꾸물 기어가 커튼을 연다. 광치기 해변의 수평선 위로 하늘이 파랗고, 성산 일출봉에 걸친 아침햇살이 넘실거리는 노란 유채꽃을 더욱 윤기나게 한다. 일기예보에 따르면, 내일 비가 온다고 했다. 나는 오늘 이 날씨를 아주 만끽할 것이다. “몸국 하