홍유진

웰컴 투 항암월드 67화 - 실화 소설

2023-11-06T07:17:03Z

11월 6일 수요일, 양은 아침 일찍부터 옷을 갈아입고 퇴원할 준비를 마쳤다. “하, 양 씨, 오늘 피 검사 결과를 보고 퇴원하세요.” 아침 회진에서, 안심해 교수가 미소를 지으며 말했다. 양은 점심 환자식을 취소해 버렸다. 여기서는 이제 한 끼도 더 먹고 싶지 않았다. 이날 양의 혈소판은 1만 8천으로 낮았다. 그러나 더 큰 문제는 과립구였

웰컴 투 항암월드 66화 - 실화 소설

2023-03-02T01:43:16Z

다음날인 화요일 아침에, 양의 퇴원이 결정됐다. “하, 양 씨. 골수 검사의 결과가, 아주, 양호합니다. 내일, 퇴원하지요.” 안심해 교수는 밝은 얼굴로 양의 어깨를 두드리고 나갔다. 이날 양의 과립구는 1,068, 백혈구가 2,090으로 어제보다 살짝 올랐다. 혈색소도 8.1에 혈소판은 2만 6천으로 수혈도 피해 갔다. 지난밤에는 땀도 덜 흘

웰컴 투 항암월드 65화 - 실화 소설

2022-02-21T04:45:06Z

저녁 식사를 앞둔 무렵, 금희가 수상과 커피를 마시러 간 사이, 누군가 노크를 하더니 들어와 양을 찾았다. 살짝 흥분한 표정의 30대 의사였다. “하양 씨죠? 저는 이 병동의 펠로우(Fellow)예요.” “펠로우요?” “네. 주치의들을 돕는 선배라고 보시면 됩니다.” “아, 네. 그런데 무슨 일로 저를…?” “하양 씨의 골수 검사 결과

웰컴 투 항암월드 64화 - 실화 소설

2022-02-21T01:22:08Z

다음날 아침, 새로운 주치의가 나타났다. 방글방글 웃는 30대 남자였다. 원석과는 전혀 다른 느낌이었다. “안녕하세요? 오늘부터 제가 주치의를 맡게 됐습니다. 하양 님은 이미 골수 검사까지 끝나서 제가 특별히 할 일은 없을 것 같네요. 저는 골수 검사의 결과가 나올 때까지 별다른 이상 없이 지내실 수 있도록 잘 살펴보겠습니다.” “네. 감사합니다

웰컴 투 항암월드 63화 - 실화 소설

2022-02-21T05:16:09Z

바깥노인이 일어나 깍듯하게 인사를 하자 날카로운 얼굴의 젊은 의사가 물었다. “보호자 분, 결정하셨어요?” “그게, 아직. 너무 갑자기라….” 이때 휴대폰이 또 울렸다. “시~계바늘처럼~ 돌고 돌~다가~.” “아이쿠, 죄송합니다. 애비야, 지금 주치의 선생님과 말씀을 나누는 중이다.” 노인은 서둘러 전화를 끊은 다음, 고

웰컴 투 항암월드 62화 - 실화 소설

2022-02-20T14:52:30Z

비었던 옆자리는 늦은 오후, 머리가 새하얀 노부부로 채워졌다. 짐은 배낭 하나가 다였다. 서로를 살뜰하게 챙기는 늙은 부부의 모습은 양이 자신의 미래이길 바라던 풍경, 그대로였다. 마지막 배경이 111병동이라는 점은 비극이지만. “아유, 이런 데는 처음이라 뭐가 뭔지 잘 모르겠수.” “아이쿠. 당장 자네가 마실 물도 하나 없네 그려. 옆에다 좀 물어볼

웰컴 투 항암월드 61화 - 실화 소설

2022-02-13T07:20:27Z

다음날인 일요일은 시작부터 우울했다. 양의 몸은 지금까지 흘린 중 최고로 많은 땀을 하룻밤 사이에 뿜어냈다. 밤새 5벌의 환자복을 갈아입고도 모자라 양은 위아래에 면으로 된 티와 바지를 입고 그 위에 축축한 환자복을 걸쳐야 했다. 금희가 집에 가져가 세탁하려고 일회용 비닐에 넣어 둔 땀에 젖은 속옷과 수건을 본 양은 울컥했다. 아침부터 걸려온 전

웰컴 투 항암월드 60화 - 실화 소설

2022-02-02T10:21:29Z

토요일, 양의 과립구는 1,519. 지금까지 중 최고였다. 그러나 숨쉬기는 여전히 힘들었다. 핏 속의 산소량을 의미하는 빈혈 수치는 어제의 8.9에서 8.4로 내렸다. 호흡기를 하고 있으면 몸속의 산소 포화도가 100%에 가까이 올라가지만, 호흡기를 떼면 금세 90% 밑으로 떨어졌다. 결국 원석은 심전도 검사를 지시했다. 인턴 의사가 들어

웰컴 투 항암월드 59화 - 실화 소설

2022-01-26T11:30:58Z

새벽 5시쯤, 문득 뭔가 양을 깨웠다. 알 수 없는 답답함은 일어나 앉으면 조금 덜하다가 누으면 더하길 반복했다. 그러다 졸음이 쏟아져 양은 잠들어 버렸다. 얼마 안 가 엄지손가락에 연결된 기계가 시끄러운 경고음을 내기 시작했다. 모니터에도 빨간 불이 들어왔다. 산소 포화도가 떨어지고 있었다. 금희는 잠결에도 얼른 비상벨을 눌렀다. 간호사가 달려와

웰컴 투 항암월드 58화 - 실화 소설

2022-02-22T00:15:26Z

항암 5주 차. 퇴원이 눈앞에 보였다. “일주일 안에 퇴원을 할 수도 있겠습니다.” 이틀째 과립구가 천을 넘자, 원석이 말했다. “퇴원이요? 정말요?” “아, 이런! 그렇게 좋아요? 서운합니다만.” “선생님을 못 뵙는 건 아쉬워요. 그래도, 신나요!” “하하. 어차피 저도 이번 주가 마지막 줍니다만.” “아… 벌써 그렇게 됐나요?” “제가 혈

웰컴 투 항암월드 57화 - 실화 소설

2022-02-17T06:38:58Z

양이 감은 눈을 떠 보니 어느덧 점심 무렵이었다. 잠깐 나갔는지 금희는 안 보였다. 이때 조용히 문이 열리더니 수간호사가 들어와 미자에게 갔다. 양은 질끈 눈을 감았다. “이미자님, 4인실의 정리가 끝났습니다. 지금 옮기시겠어요?” “4인실에 난 자리가 어디라고 하셨죠?” “출입문 앞이오.” “아시겠지만, 저는 창가 자리를 원했거든요. 2인실에서

웰컴 투 항암월드 56화 - 실화 소설

2022-02-17T06:37:04Z

오전 10시께, 미자가 TV를 트는 소리가 났다. 양과 금희도 하얀 커튼을 걷었다. 국회에서 열린 교육문화체육관광위원회의 국립대병원에 대한 국정 감사가 실시간으로 나오고 있었다. 이날의 뜨거운 감자는 대한대병원의 총파업 사태였다. 시작부터 하산낙 병원장에 대한 교문위 소속 국회의원들의 뭇매가 쏟아졌다. 한껏 눈을 치켜뜬 한 의원이 물었다. “하산낙 병

웰컴 투 항암월드 55화 - 실화 소설

2022-02-17T06:34:01Z

월요일 아침, 수간호사가 미자를 찾아왔다. “이미자님, 4인실을 희망하셨죠? 자리가 났는데 옮기시겠어요?” “네, 갈게요! 혹시 창가 자리인가요?” “아니요. 자리는 출입문 쪽이에요.” “그래도 갈게요!” “그럼 가시는 걸로 알고 4인실이 정리되면 다시 알려드리러 오겠습니다.” “네!” 미자와 말을 끝낸 수간호사가 양에게 들렀다. “하양 님?

웰컴 투 항암월드 54화 - 실화 소설

2022-02-17T06:32:42Z

“뭐예요? 피임약이 없다니 무슨 소리예요! 우리 애가 지금 먹어야 한다고욧!” 생각지도 못한 금희의 성난 목소리가 양의 병실까지 들렸다. “죄송한데, 아무리 찾아봐도 없어요. 맡겨 둔 거 맞으세요?” “이 사람들이 정말! 당신들이, 피임약은 병원에서 못 주니 약국에서 사오라고 했잖아욧! 이해가 안 가는데도 내가 군말 없이! 혹시 몰라 한

웰컴 투 항암월드 53화 - 실화 소설

2022-02-17T06:31:07Z

일요일이 되자, 파업의 바람은 더 거세졌다. 3일 동안의 파업 효과가 노조의 기대에 못 미쳤기 때문이다. 병원장은 위기를 기회로 삼았다. 이참에 문제의 싹을 다 뽑아 버리겠다며 입맛에 맞는 대체 인력을 부르고 꿈쩍도 안했다. 화가 난 노조는 최대한 많은 노조원을 불러들였다. 환자들의 밥과 병실 청소를 담당하던 직원들까지 자리를 박차고 시

웰컴 투 항암월드 52화 - 실화 소설

2022-02-17T06:26:04Z

보다 못한 금희가 대양에게 연락했다. 이번 주말에도 어김없이 회사에서 일하던 대양은 못 오는 대신 월 정액 사이트에 가입해 양이 아이패드로 드라마와 영화를 마음껏 볼 수 있게 해 주었다. 응원 전화와 함께. 그동안 밤낮없이 일하느라 놓쳤던 드라마를 아무 생각 없이 실컷 보고 나니 양의 기분이 슬며시 나아졌다. 어느새 3시간이 훌쩍 지나 있었다. “엄

웰컴 투 항암월드 51화 - 실화 소설

2022-02-17T06:22:33Z

토요일, 양의 빈혈 수치는 11. 양의 몸에 피가 새는 곳이 없음이 다시 한 번 증명되었다. 이날 과립구는 230. 어제의 130에 이어 또 조금 올랐다. 원석의 말대로 양이 젊어서인지 촉진제를 안 쓰는데도 금세 0을 벗어났다. 그러나 펄펄 끓는 열도, 부은 목과 발목도 아직은 여전했다. 어젯밤에는 열이 40도까지 올랐고 오늘도 오전부터 39도를 넘어서

웰컴 투 항암월드 50화 - 실화 소설

2022-02-17T06:21:00Z

1시간 뒤, 원석이 다시 왔다. “결과가 나왔나요?” “네. 빈혈 수치는 9.3이었습니다.” “에? 그럼 아무 이상이 없었던 건가요?” “네, 그렇게 보입니다. 하양 씨의 말대로, 아침에 한 피 검사의 오류인 겁니다. 이런 일도 생기네요! 놀라게 해서 미안합니다.” 금희가 발끈했다. “그럼 아무 이상이 없는데도 우리 애가 수혈을 받은 거네요? 잘

웰컴 투 항암월드 49화 - 실화 소설

2022-02-17T06:20:26Z

이날은 교수 회진도 계속해서 늦어졌다. 점심 직전, 원석만 양이 생각지도 못한 이유로 찾아왔다. “하양 씨? 어디 아픈 곳은 없습니까?” “네? 없는데요?” “정말 없어요?” “네. 저, 어디가 아파야 하나요?” “이상하군요. 잠깐 등 좀 봅시다.” “네.” 원석은 조그만 나무망치로 양의 등을 이곳저곳 신중하게 두드렸다. “아픕니까? 안 아

웰컴 투 항암월드 48화 - 실화 소설

2022-02-17T06:19:21Z

병원을 둘러보고 배선실에 다녀온 금희에 따르면 병원장은 끝까지 어떤 대화나 사과도 거부했다. 노조는 밤을 새워서라도 대타협을 하겠다며 기다렸지만 이날 새벽 3시까지 이어진 막판 협상에도 병원장은 안 나타났다. 결정권자가 빠진 상태에서 노사 간 입장차가 좁혀질 리 없었다. 결국 노조는 총파업을 시작했다. 단체 교섭을 계속하자는 입장에 병원은 답이