효심연

사랑의 힘은 변함없이 미래의 등을 밀어준다 - 친애하는 나의 다정함들에게

2026-04-12T02:53:59Z

오래도록 묵혀둔 브런치의 먼지를 털었다. 서른 살을 먹으니, 과거 이십 대 후반의 청춘을 보냈던 내가 그 시절 어떤 생각을 했는지 기억을 되짚어 보고 싶어서였다. 이런 욕구를 지닌 건 꽤 오래된 일이었으나 이제야 실행에 옮긴 이유는, 나의 아침이 늘 이른 시간에 시작했기 때문이리라. 꼭두새벽부터 출근하는 내게는 ‘브런치’를 떠올릴 나날이 얼마 되지 않았다.

나의 친애하는 원동력들을 위해. - 2021년의 내가 남긴 글

2024-01-12T14:58:36Z

‘죽고 싶었던 순간, 하루만이라도 더 살자고 결심하게 만든 일이 있었는가?’ 써야지, 당장에 써 내려야지, 생각은 각오로 변했고 각오는 행동으로 이어졌다. 내가 지금까지 삶을 견디며 걸어온 모든 과정도 그것과 비슷하지 않았나 싶다. ‘하루만이라도 더 살아야지’라고. 실제로 죽으려고 한 적이 있었다. 차도로 뛰어들까 타이밍을 재어보기도 했고, 욕조에 물을

오늘을 살아가게 만든 추억 - 새해에도 출근하며 남기는 글

2024-01-01T18:33:51Z

고요한 새벽녘 지하철. 1월 1일 휴일 꼭두새벽의 2호선은 저마다의 사연이 한자리씩 차지하고 앉아있었다. 간혹 앉을 자리조차 없는 평일 오전 여섯 시 반의 2호선과 다르게 한적하기 그지없는 광경. 나는 구로디지털단지역으로 향하는 지하철 맨 끝자리에 앉아 안전봉에 고개를 기대고 부족한 잠을 채웠다. 그런데 유독 지하철 안내 방송 소리가 시끄러웠다. 원래도

역시 나는 글 쓰는 게 좋다. - 오랜만에 인사 올립니다. 잘 지내셨나요?

2023-12-25T09:00:42Z

내가 싫어하는 걸 애써 찾아 헤매던 때가 있다. 또한 그것을 왜 싫어하는지에 대해 타인이 이해할 수 있도록 논리정연하게 의견을 피력할 수 있기 위해 갖은 애를 썼던 때가 있다. 이는 긍정적인 생각으로 모든 걸 극복할 수 있다는 낙천적인 가치관의 소유자인 외할머니 아래에서 성장한 탓이었다. 불안정하고 불행한 가정사로 인해 청소년기에 우울증을 심각히 앓았다.

다시는 듣고 싶지 않은 바이올린 소리

2023-11-12T07:22:16Z

인산인해를 이루는 1호선 노량진역. 1호선 역사 내에 풍기는 퀴퀴한 냄새가 여름 더위와 합쳐져 기승을 부렸다. 때는 7월 1일. 내가 몸담은 사이버 대학교 문예창작학과의 종강 파티가 개최되는 날이었다. 학과 부대표 직책을 맡고 있는 나는, 이번 파티 때 참석 인원에게 명찰을 나누어주고 최종 참석 명단을 확인하는 임무가 있었기에 약속 시각보다 여유롭게 출발했

오발탄이 아니라 직격탄

2023-11-10T06:09:45Z

‘오발탄’, ‘수난이대’ 등을 포함한 숱한 근현대 소설들을 초등학교 5학년도 되기 전에 뗐다. 공부하고 싶다는 아이를 학원 보내줄 돈이 없는 빈곤한 형편이었으나, 우리 식구가 가진 책을 두는 창고로 공동 지하실 전체를 세 들어야 할 만큼 우리 집에는 서적이 넘쳤다. 이는 큰할아버지가 출판업계의 큰손으로서 우리에게 수많은 책을 전적으로 지원해 줬기 때문이었다

잘 지내고 있습니다. - 뒤늦은 감사의 말

2023-11-10T06:12:01Z

그동안 정말로 바빴다. 다른 생각은 할 수 없을 만큼 끔찍하게 바빴다. 글도 과제 제출용이나 겨우 집필하는 정도였고, 퇴근하고 집에 오면 쓰러져 자기 일쑤였다. 1월에는 개인적인 가정사로 바빴고, 2월에는 밸런타인데이 행사 준비, 3월에는 화이트데이 행사 준비, 4월에는 운영력 평가 준비는 물론이고 원가로 천만 원이 넘는 점간 이동 물품을 받느라 정신이

애증 - 2020년, 해부학 서적을 바라보며

2023-12-15T09:50:05Z

밤새 읽다가 아무렇게나 방치해두고 잠들어버린 해부학 책이 오늘따라 유난히 거슬린다. 백날 공부해도 제대로 외워지지 않고, 공부하면 공부할수록 심오하기만 한 인체 해부학이란 이렇게 간혹 눈에 띄기만 해도 몸서리가 쳐질 때가 있었다. 그래도 잠들기 전까지 읽는 책도, 눈을 뜨고 출근하기 전까지 읽는 책도 해부학 관련 도서다. 지금도, 마음은 굉장히 껄끄럽고 싫

아미노쿨 - 향수를 부르는 이름

2023-07-18T21:48:02Z

대자연이 인간을 말려 죽이려는 것이 아닐까 싶을 만큼 무더운 여름의 한 나날이었다. 작열하는 태양 아래, 오후 한 시를 알리는 종소리가 울리자 아이들이 하교를 위해 우르르 건물 밖으로 쏟아져 나왔다. 그 중 한 아이가 학교 정문을 향해 오르막길을 쏜살같이 달린다. 아이는 올해 초등학교 3학년이 되었다. 아직 초등학교 저학년에 속하지만 더 이상 담임의 통솔

공포 - 2020년, 치킨집에서 닭을 튀기며

2023-01-25T06:57:20Z

금세라도 피부를 녹일 것만 같은 열기가 후끈, 마스크를 낀 얼굴을 엄습했다. 튀김옷을 입힌 생닭이 내 손에 들려 있었다. 이 생닭을 저 펄펄 끓는 기름으로 넣을 때, 실수로 손까지 같이 담그는 일을 상상한다. 타들어가는 듯한 고통이 손가락을 옥죈다. 후두부를 가격하는 듯 충격적인 통증에 기름에서 금방 손을 빼내었지만, 손에 들고 있던 생닭을 놓치고 만다.

빈 문서 (1) - 2015, 스무 살에 썼던 자전적 소설

2023-01-09T02:08:33Z

불 꺼진 거실 가운데 허여멀건 빛이 점멸하고 있었다. 이제 갓 소녀의 나이를 벗어나 이십 대의 문턱에 선 여자는 키보드 위에 손을 올려놓은 채 빈 문서를 한참이나 무서운 기색으로 노려보고 있었다. 길쭉하고 둥그런 계란형 얼굴을 감싸고 있는 짧은 단발. 미지근한 공기가 감도는 어두운 거실 속에서 덩그러니 놓여있는 컴퓨터 모니터가 발사하는 빛을 받아 형태가 드

좋아하니까 괴롭히는 거야 - 1부, 싹트는 아이

2023-01-05T06:53:59Z

초등학교 1학년 때 나는 울보였다. 준비물을 깜빡했다고 울고, 같은 반 아이가 놀린다고 울고, 시험 문제가 어렵다고 울고, 급식이 너무 많아서 다 먹지 못할 것 같다고 울고, 넘어져서 조금 까졌다고 울고, 매일같이 우는 삶이었다. 강압적이고 엄격한 훈육 환경에서 자라온 나는 내 의견을 피력하는 것을 두려워했다. 집안 어른들은 대체로 내 의견을 무시하기 일쑤

떠남 - 외할아버지의 장례

2023-04-30T11:39:46Z

내가 기억하는 ‘떠남’은 몇 가지 되지 않는데, 그 중 하나가 외할아버지의 사망이었다. 그렇다 해도 이제 거의 사 년이 다 되어가는 일이다. 외할아버지란 내게 있어 이런 의미의 사람이었다. 평생 도박과 알코올에 빠져 살아 외할머니를 그리도 지독하게 괴롭히시고 우리 집 안 재산을 다 탕진하신 분. 사건은 예고 없이 찾아왔다. 나이가 들어 치매기까지 생기는

3을 곱한 시간 - 친애하는 S에게

2023-01-07T03:28:22Z

우리는 서로를 모르고 살아온 시간보다 알고 지내온 시간이 세 배로 많았다. 여덟 살, 초등학교 1학년. 우리가 그때부터 친하게 지냈다는 건 외조모가 촬영해준 사진으로 전부 남아있다. 나는 두꺼운 앨범을 한 장 한 장 넘긴다. 사진속의 어린 나는 단발머리고 S는 말괄량이 삐삐 머리다. 한없이 귀엽기도 촌스럽기도 한 그 흔적을 손끝으로 훑어본다. 여덟 살은 너

처음부터 없었던 것 - 수많은 미혼모의 딸들에게

2023-04-03T16:11:53Z

온갖 매체에서 그려지는 미혼모의 이미지는 크게 두 가지로 나뉜다. 첫째는 드라마 ‘동백꽃 필 무렵’에 등장하는 여자 주인공 ‘동백’처럼 자식을 아픈 손가락으로 여기고 애지중지 잘 키워내고자 노력하는 훌륭한 어머니상이다. 둘째는 자신의 뒤틀린 인생을 저주하며 자식을 신체적으로든 정신적으로든 학대를 가하는 쪽이다. 나의 어머니는 그 둘 중 어느 쪽이냐 묻는다면

모태신앙이 내린 두 개의 이름 - 나의 이름과 법명에 대하여

2023-01-07T03:15:41Z

독실한 불교 신앙을 지닌 가정에서 자란 나는, 어릴 때부터 최소 한 달에 한 번씩은 절에 방문했다. 그 때문에 거의 휘발된 유년 시절 기억 속에서도 한 가지 뚜렷하게 기억에 남는 것이 있는데, 그건 바로 어머니가 소리 내어 외우던 기도문이다. 나무아미타불 관세음보살, 가피지묘력(加被之妙力), 굽어 살펴 돌봐주시옵소서. 어머니는 무슨 일이 있을 때마다 근엄하

선풍기가 고장난다하여도 - 사랑하는 이모의 부재를 그리며

2023-01-07T03:06:38Z

선풍기 날개가 돌아가는 소리가 시끄러웠다. 죽을 것 같은 무더위에도 나는 선풍기 전원을 껐다. 먹먹하고 어두운 여름밤에 오래도록 잠들지 못하고 갇혀 있었다. 늦은 밤까지 술을 마시고 귀가하며 시끄럽게 떠드는 동네 남자들의 소음이 정적을 깼다. 그 소음에 나는 비로소 현실로 돌아온다. 푹푹 찌는 더위에 숨이 턱턱 막혔지만 땀보다도 눈물이 먼저 나왔다. 나는

식어버린 붕어빵 - 2호선 당산역에서

2023-06-06T22:14:02Z

2호선 당산역. 버스로 환승하러 가는 길을 걷고 있자면 시리도록 청량한 늦가을의 공기 속에 낯익은 냄새가 함께 풍긴다. 불판 위에 고루 기름칠을 하고 그 위에 밀가루 반죽을 부어 노릇노릇하게 굽는 냄새. 붕어빵이다. 계속 풍겨오는 붕어빵 굽는 냄새에, 붕어빵 속에 도사린 팥 앙금의 달콤함마저 혀끝에 감도는 것만 같다. 그 냄새에 반쯤 홀린 듯 노점을 멀거니