홍시

내 안에 너 없다 - 너는 너, 나는 나

2024-06-26T03:25:36Z

“서른 넘었는데 부모님이랑 같이 살아요...” 학교를 졸업한 후에도 부모에게 의존하며 사는 캥거루족이 빠르게 늘고 있다는 기사다. 캥거루족이란 ‘만 25세를 기준으로 학교 졸업 후에도 취업 여부와 상관없이 부모에게 의존하는 세대’를 말한다. 성인남녀 10명 중 6명이 경제적, 정신적 독립을 뒤로하고 부모에게 의지하며 산다 하니 적은 숫자는 아니다. 캥거루족

나이에 굴하면 유죄 - 좋은 중년이란?

2024-06-08T00:14:21Z

원숭이도 나무에서 떨어질 때가 있었다. 멕시코 한마을에 기록적인 폭염으로 원숭이들이 사과처럼 우수수 떨어져 집단 폐사했다는 안타까운 소식을 접했다. 이유를 불문하고 "원숭이가 나무에서?"라는 암묵적인 규칙은 통하지 않았다. 하물며 내 인생의 오후는 어떠하리! 한 치 앞도 내다볼 수 없는 자욱한 안갯속, 예정에도 없던 돌발 상황들 앞에 어찌 손써볼 틈도 없이

임을 향한 볶음밥 - 음식이 주는 위로

2024-05-30T13:42:38Z

"자기야, 볶음밥은 언제 해주나?" "또 시작이야. 안 돼, 혼나." 환갑상을 받은 지 제법 지난 허니씨(남편 애칭)는 오늘도 볶음밥 타령이다. 노란색 달걀지단에 빨간색 하트모양을 한 추억의 야채 볶음밥. 아이들 어렸을 때 참 많이도 했었다. 해본지가 하도 오래되어 가물가물한데 3개월째 졸라대고 있다. 냉장고를 열어 갖은 야채를 다지고 아이

12시간만 지속된 엔도르핀 - 물들지 않는 삶

2024-06-09T08:28:20Z

올해도 어김없이 큰 왕관을 뒤집어쓴 계절의 여왕 5월이 우리를 방문했다. 크고 작은 행사를 넌지시 던져준다. 이참에 마음을 나누고 선물을 챙기며 모났던 인간관계를 둥굴려본다. 자연스레 경제적 부담도 따라붙는다. 여왕님은 친절도 하시지 인간들의 역정을 생각하여 화려하지 않으면서 맑고 청명한 날씨를 덤으로 챙겨주신다. 먹잇감을 눈앞에 둔 사자처럼 쇼핑

3만원 어치의 사랑 - 소소한 행복

2024-05-04T02:46:04Z

2주 이상 주방 한켠에 살아 숨 쉬는 꽃들과 동거를 했다. 아침에 일어나 커피를 내리며 웃어주고, 헤이즐럿 커피 향을 맡으며 웃어주고 커피를 마시며 또 한 번 웃어준다. 총 3번의 웃음. 꽃뭉치로 인해 굳어있던 얼굴 근육이 보기 좋게 줄었다 폈다를 반복하며 아침운동을 한다. 가뜩이나 웃을 일 없었던 얼굴이 웬일인가 싶게 좋아하는 눈치다. 하루도 빠짐없이 시

중간만 가도 괜찮아요 - 중년의 성적표

2024-05-28T12:28:00Z

인생 전반전 성적표를 내보았다. 81점이다. 10대 유년시절 야생의 숲에서 꽃이랑 강아지랑 송아지랑 마음껏 뛰어놀며 시골스럽게 자랐으니 15점. 20대 청춘의 파스스한 떨림을 빗소리와 책향기로 얼버무렸으니 15점. 30대 결혼과 동시에 무겁게 짓눌린 어깨를 간신히 떠받치고 아득바득 살아냈으니 25점. 40대 단거리 경주인양 온 힘을 다해 질주하다 한순간 늪

구호물품이 도착했습니다 - 찐 우정

2024-04-20T14:52:52Z

‘띠리링~’ 오전 나절 우체국 택배에서 문자 알림이 왔다. 현관문을 빼꼼히 여니 큰 세제 박스하나가 덩그러니 놓여있다. 생일이 다가오니 40년 지기 베프가 또 무언가를 챙겨서 보낸 것이 틀림없다. 내가 세상에 태어난 날을 한해도 거르지 않고 커다란 택배상자로 위로해 주는 유일한 친구, 그녀가 분명하다. 한 달 전 알림도 없이 정혜*로 소인이 찍힌 냉동떡

서울을 떠나 버렸습니다 - 뒤늦은 후회

2024-04-15T21:49:01Z

한적한 토요일 오전. Y시를 벗어나 시원하게 용서고속도로, 구룡터널, 대치동을 지나 강남구 삼성동으로 입성한다. 숨 막히게 빼곡히 들어선 빌딩숲사이로 고가의 아파트단지들이, 딸아이 회사가 보이고 낯익은 숙소가 눈에 들어온다. 한껏 편안한 자세로 재잘거리던 입은 급하게 꼬리를 감추고 표정도 덩달아 식어 버렸다. '이곳을 떠나지 말았어야 했어'라는 자책감으

2가지 유형의 사람 - 사는 법

2024-04-11T22:42:41Z

사람에게는 2가지 유형이 존재한다. 즐기면서 사는 이 !!! 그렇지 못한 이 !!! 나는? 당신은? 당신을 응원합니다.

당신 지금 가고 싶은 곳이 있나요? - 또다시 갑사

2024-04-20T14:44:02Z

7~8년 전 갑사 템플스테이에 참여했던 기억이 생생하다. 새벽 4시 잠이 덜 깬 채 스님과 단둘이 새벽예불을 올렸다. 연신 쏟아져 나오는 입김을 뒤로하고 잔잔하게 울려 퍼지는 목탁소리에 맞춰 108배를 끊임없이 했던 기억. 양볼과 양손이 얼얼하게 얼어가도록 간절하게 소원한 게 무엇이었던가? 짙은 어둠을 휘갈기는 타종소리에 새들도 나무들도 나도 스님도 아

나 이제 엄마 안 할래 - 성인 자녀의 부모 역할

2024-03-30T00:00:31Z

“친구한테만 잘하지 말고 오매한테도 잘하면 안 돼?” “사랑은 오고 가는 거야. 엄마가 잘해야 나도 잘하지~” 친구한테 온 정성을 쏟아 내는 아들을 보며 한소리 했다 돌아온 참변이다. ‘몹쓸 놈 내가 너를 얼마나 애지중지 키웠는데...’ 가슴 한복판에 격렬한 불길이 끓어오른다. 잠시 불길도 식힐 겸 애먼 하늘을 쳐다본다. “부모는 먹지 않고 자식을

이런 게 눈물 날 일인가? - 하루하루의 소중함

2024-03-29T05:55:04Z

이렇게 눈물이 나도 되는 거니? 정확히 3개월 만에 운전대를 잡았다. 남편은 혹여나 발생할 예기치 못한 상황에 대비해 지하주차장서 두세 번 시운전을 하고 도로로 나가라 신신당부했다. 오른쪽 발목 부상으로 브레이크 잡는 것이 두려워 차일피일 미루다 오늘은 작정을 하고 차에 올랐다. 예상대로 얼음장 같은 두려움이 내려앉았다. 운전경력 30년 차가 무색할 지

내 삶을 사랑했나? - 인생은 길어

2024-03-16T22:04:19Z

"세상은 나쁜 일 투성이. 그럼에도 사랑으로 끌어안았으면 해요. 자기 삶을 사랑했으면 해요." 영화 '나에게로의 여행' 이언이 한 말이다. "자기 삶을 사랑하자"는 가언에 나의 뇌는 잠시 뚜껑을 열어젖히고 뜨거운 열기를 토해낸다. '지금 내가 놓치고 있는 것이 무엇인가?' 지난한 나의 삶에 뜨거운 열기를 가득 담아 열기구에 실려 보낼 심

택배가 알려준 나는? - 나 알아가는 중

2024-03-11T11:36:52Z

나는 여실한 사회적 동물이었다. 고대 그리스의 철학자 아리스토텔레스는 '인간은 사회적 동물이다'라는 표현을 사용했다. 인간은 개인으로 존재하지만 홀로 살 수 없는 존재다. 사회를 형성하여 끊임없이 상호작용 하며 관계를 유지하고 함께 어울려 자신의 존재를 확인하는 동물이다. 어쩌면 인간의 본능이 공동체 안에서 안정감과 편안함을 추구할 수도 있다. 아

우리에게 내일은 없다

2024-03-08T07:01:25Z

연말에 웃고 떠들었던 친구가 폐암 4기. 한 치 앞도 내다볼 수 없는 전쟁터 같은 세상살이! 늘 부지런히 제일 바삐 살던 친구가 요 몇 개월 사이 소식이 요원했다. 시아버님 편찮으시다는 말에 병시중으로 그런가 했다. 톡이 왔다. 암수술을 했고 다른 장기로 전이가 되어 폐암 4기라고. 담배도 피우지 않았고 오직 직장에

내 의지대로 산날이 얼마인가? - 넋 놓고 산 시간들

2024-03-12T06:50:42Z

“꼭 이렇게 해야 한다, 꼭 이래야만 한다.”는 규정은 없었다. 애초부터 존재하지 않는 틀에 얽매여 살다 내 삶의 자율성과 재미를 잃어버렸다. 우리는 적당한 나이에 취업을 하고, 적당한 나이에 결혼을 하고, 적당한 나이에 아이를 낳아 가정을 꾸리는 것이 평범하고 행복한 삶이라 생각한다. 이혼을 하거나 궤도를 조금 벗어나 삐딱선을 타면 불행한 삶이라

여전히 찬란한 - 남과 여 명대사

2024-03-05T04:50:11Z

사는 건 삶의 일부! 죽는 건 삶에 대한 대가! 프랑스 영화 '남과 여' 주인공 장루이가 한 말이다. 새벽 프랑스 파리시내를 내달리며 "새벽 파리는 늘 아름다워, 모든 게 내 거야."라고 말한다. 인생이 찬란할 때는 젊어서가 아니라 진심으로 사랑을 나눌 때라고. 장루이의 흔들림 없는 표정에서 고스란히 남겨진 시간의 흐

과거 미래 현재 - 우리에게 있는 건?

2024-02-22T05:26:21Z

있는 걸 있다고 하고 없는 걸 없다고 하자. 과거란 시간이 있나? 과거는 지나간 기억인데. 미래란 시간이 있나? 미래는 상상 속 기대인데. 현재란 시간이 있나? 혼돈의 흘러가는 시간이 있군... 기억 속 과거에 얽매일 필요도 오지 않은 미래를 두려워할 필요도... 우리에겐 순수지속 현재만 있을 뿐. 오늘의 길을 의심하지 말

행복은 세 잎 토끼풀 - 나는 지금 행복하려 합니다

2024-02-19T07:27:28Z

6주 만에 발목 깁스를 풀고 세면대 앞에 당당히 섰다. 양발을 조심스레 즈려밟고 거울을 보며 위아래 씩씩하게 양치질을 한다. ‘아 이게 얼마만인가? 나 지금 많이 행복하네. 이렇게 행복할 수 있단 말인가?’ 고스란히 서있던 기억을 뒤로하고 두 발로 당당히 서서 오늘을 살아갈 수 있음에 나도 모르게 가늘게 새어 나온 한마디. “나 지금 행복해” 거부할

떡국 한 사발에 우겨버린 앙금들 - 원망을 소각했다.

2024-02-19T12:04:14Z

"아들은 남의 남편이야"라는데... 남편은 결혼을 하고 30년 가까이 어머니의 아들로 살아오다 예순이 지나 심상의 변화가 생겼는지 나의 애절한 남편의 자리를 넘보고 있다. 외롭거나 마음이 허해 초개라도 잡는 심정으로 의지할 곳을 찾아 헤맬 때조차 남편은, 남편의 자리는 없었다. 마땅히 있어야 할 남편의 자리를 공석으로 비워두니 공허하면서도 알 수 없는