기메리

연애 시작 후 한달이 지났다 - (이 글은 연애 시작 한달 후에 썼으나, 글 게시는 연애 1년 뒤 시점)

2026-01-09T13:54:00Z

오늘은 기념할 만한 날이다. 아무도 못 만날거라 생각했던 내가, 연애를 시작한 지 딱 한달이 지난 날이기 때문이다. 그것도 아주 잘 생긴 남자를, 아주 착한 남자를 만났다. 이 사람을 보고 있으면 그런 생각이 든다. 인생에서 여태 만난, 그리고 앞으로 만날 수 있는 남자 가운데 가장 좋은 사람이란 생각 말이다. 애칭도 '왕자님'이라고 저장해놨다. 거짓이 아

세 번째 사직서

2024-02-29T23:13:31Z

<상기 본인은 위와 같은 사유로 사직하고자 하오니 조치하여 주시길 바랍니다.> A4가 가장 시적이게 될 때. 평소 만지던 종이가 유난히 낯선 질감으로 만져질 때. 사직서를 제출할 때다. 이번이 세 번째다. 스물다섯부터 시작한 직장생활, 서른 하나에 세 번째 퇴사라(물론 윤석열 나이로는 만 29세임)... 많은가? 적은가? 보통인가? 정상궤도를 벗어난 걸

It is what it is

2023-12-09T00:52:57Z

새로운 직장에 들어간 지 이제 한 달 가까이 지났다. 낯선 환경에서 새로운 이들과의 일하는 즐거움은 크다. 타인에게 무한한 웃음과 친절을 베푸는 태도에 스스로가 놀랍다. 퇴근하고 오면 광대뼈 근육이 아릴 정도로 낮에 많이 웃는다. 시답지 않은 일에도 깔깔거리며 누구에게나 웃음을 준다. 직원이 묻는 말에 능숙하게 대답하는 날 보면 가끔 나름의 전문가스럽게 비

아침노을 속에서

2023-09-08T14:04:04Z

쌀쌀한 공기가 가득하던 아침이었다. 원래 예정했던 입원일은 아니었다. 며칠 전부터 언니가 몸이 안 좋다며 병원에 빨리 가야 할 것 같다기에 전날 목포에 급히 도착했다. 새벽 6시경에 일어나 언니집으로 향했다. 현관문을 열어 본 언니는 전화로 말한 대로 얼굴이 창백했다. 일주일은 잠을 못 잔 사람처럼 보였다. 서둘러 병원에 가야 했다. 집에서 크나큰 캐리어와

잔인한 스물아홉 생일

2023-07-21T10:01:09Z

오늘은 내 생일이다. 아침 출근길, 20대 초반에 설정해놓았던 구글 캘린더 알람이 울렸다. "내생일>_<" 이때까지만 해도 내가 태어난 사실에 기쁨을 느꼈나 보다. 이 마음이 얼마나 아득한지. 슬프게도 지금의 나는 너무나 다른 사람이 되어있다. 알베르 카뮈는 <시지프 신화>에서 참으로 진지한 철학적 문제는 오직 자살뿐이라고 했다. 자살은 실천하기

아빠에게

2023-07-20T15:35:08Z

아빠를 보내고 일주일이 지났어. 나는 오늘 다시 출근을 했어. 아직 내 차 뒷좌석엔 아빠의 영정 사진이 있어. 엄마는 사진을 내다 버리래. 그 말을 듣고서 심장이 삐- 하며 멈춘 것 같았어. 아니 어쩌면 그날 새벽, 2시 48분에 아빠의 심장이 멈춘 그 순간부터 내 심장은 계속 멈춰있는 것 같아. 사는 것 같지 않아. 살고 싶지도 않아. 지난 2년간

시집을 샀다

2022-11-15T09:38:06Z

시가 좋아지기 시작했다. 가슴이 턱 막힌 상태에서 작게 응축되어 새어 나오는 그 단어가 좋다. 이제는 소설을 읽기 싫다. 인생 꿀팁이 담긴 너저분한 베스트셀러도 싫다. 그냥. 시가 좋다. 많은 말을 하고 싶지 않아 졌다. 어떤 것에 대한 간단한 대화도 긴장을 한다. 혹시나 내 삶이 흠칫 새어나갈까 봐 조심한다. 누구에게나 거대한 불행은 듣기 불편하니까. 그

I love you

2023-07-20T15:35:08Z

나지막이 언니의 귓가에 속삭였다. 사랑해 언니.

오늘 언니의 백혈병 치료가 중단됐다

2022-11-13T11:39:53Z

의사는 이미 땀을 흘리고 있었다. 이마에 송골송골 맺힌 땀 한 방울이 미간 사이로 주르륵 흘렀다. 나는 무슨 말을 하려는지 직감적으로 눈치챘다. 7개월 전 아빠의 폐암 재발을 말했던 그 야속한 의사의 분위기와 지금이 뭔가 비슷하다. 손등으로 땀을 훔친 의사는 한차례 크게 숨을 내쉰 후에야 입을 뗐다. 어젯밤 혈액 검사에서 백혈병 암세포가 나와버렸어요. 재발

소설을 쓰고 싶은데

2022-09-01T22:31:28Z

써도 될까 아빠? 아빠랑 같이 여기 살면서 다락방에서 소설을 좀 써보고 싶어. 이렇게 답했다. 몇 달 전 강진에 있을 때. 앞으로 뭘 하고 싶냐는 아빠 질문에. 대답을 들은 아빠는 피식 웃으며 그러라고 했지만, 나는 흘끔 보고서 눈치챘다. 아빠가 실망했다는 것을. 누구 하나 제대로 돈 버는 자식이 없다는 한탄이 그로부터 며칠 이후 아빠 입에서 나오기 시작했

그냥 일기 - 2

2021-12-23T10:52:02Z

아빠와 전화를 안 한 지 10일이 지났다. 강진 산속에 있는 아빠의 일상이 어떤지 더는 묻지 않는다. 서울을 오가며 다니고 있다던 임상실험도 어떻게 진행되는지, 약은 꾸준히 먹고 있는지, 요즘 운동은 하는지. 전혀 묻지 않는다. 그렇다고 궁금하지 않거나 걱정을 안 하는 건 아니다. 이 상태를 뭐라 말해야 할지 모르겠다. 멀어졌다고 표현해야 할까. 나는 공부

갑자기 눈. 곡성. 취업

2022-01-08T00:40:24Z

우선 눈부터 이야기하자면, 전라남도로 넘어가는 고속도로가 마치 아이슬란드로 가는 길 같았다. 아이슬란드 방문객들은 이토록 거센 눈보라를 예상 못한 것이 분명했다. 전부 비상등을 켜며 무궁화호 기차 칸처럼 느릿느릿 줄지어 갔다. 곡성에 진입하자 한결 긴장이 풀렸다. 차창 너머로 보이는 하얀 세상에 기분이 묘했다. 어느새 앙증맞게 빛을 반사하는 반짝거리는 눈이

그냥 일기

2022-11-13T11:42:24Z

12월 13일 월요일 노곤한 몸으로 침대에 누웠다. 바로 잘까 하다가, 오랜만에 일기를 쓰려한다. 아무런 주제 없이, 어떤 퇴고도 없는 편안한 끄적임. 중학교 때부터 밤마다 써왔던 일기인데, 지금은 일기장이 어디에 있는지도 모르겠다. 일기를 쓰지 않았단 것은 단순히 밤에 일기 쓸 짬이 부족했거나 쓰기 귀찮았음을 의미하기보다, 자신을 되돌아보길 의도적으로

영혼을 유행에 맞춰 수정한다는 것

2021-12-23T10:52:35Z

"굽히지 마라. 희석하지 마라. 애써 논리적으로 만들지 마라. 영혼을 유행에 맞춰 수정하지 마라. 자신에게 제일 강렬한 집착을 가차 없이 따르라." -프란츠 카프카(가 말을 했다고 추정) 아무리 구글을 해봐도, 카프카가 어느 소설에서 혹은 어느 누구에게 이 말을 했는지 모르겠다. 실제 그가 이 말을 했는지조차도 의심스럽다. 카프카의 잠언집에 수록된 문장

미필적 고의와 수험 생활

2022-11-15T09:37:16Z

미필적 고의라는 말은 인간 특유의 모순적 행위를 너무나도 잘 표현한 언어다. 적극적으로 결과 발생을 의도하진 않지만, 어느 정도의 예견 가능한 결과는 용인할 의사. 이도 저도 선택하지 않는 인간의 못남을 적당하게 포장한 법률 용어다. 내가 형법을 좋아하는 이유가 여기 있다. 지극히 나만의 생각이지만, 치졸한 인간의 밑바닥을 세밀하게 파헤쳐 행동양식을 분류해

겁먹기 전에 뛰어야 한다

2021-12-11T04:07:59Z

작년 11월, 친구와 강원도에서 번지점프를 했다. 어느덧 10개월 가까이 지났지만, 아직도 그때를 생각하면 번지점프대 위에서 느낀 차가운 바람의 촉감마저 모두 살아난다. 국내 최고 높이로서 63m라는데, 밑에서 위를 올려다보았을 땐 솔직히 낮아 보였다. 아, 뭐여, 다들 너무 안일하게 뛰나 본데? 이 자만으로 5만 원을 내고 체험권을 샀다. 매표하는 곳

추락하는 것은 날개가 없다

2021-09-02T21:37:10Z

이문열이 쓴 <추락하는 것은 날개가 있다>라는 소설은 대학교 2학년 때 읽었다. 소설 속 주인공의 대사에 종종 "~읍니다."가 등장하는 30년도 더 지난 옛날 책이다. 그럼에도 삼키듯 읽어 내려가지는, 흡입력 있는 책이다. 임형빈과 서윤주의 비극적인 사랑 이야기가 핵심이지만, 기억에 남는 대사는 임형빈의 친구가 한 말이다. "하지만 난 아버지를 원망하지는

창밖으로 몸을 던지는 것에 관하여

2022-11-15T09:43:39Z

형법을 공부하다가 살인죄 관한 어느 판례를 읽었다. 한 남자와 한 여자가 차를 타고 도로를 달리고 있었다. 둘은 전날 밤을 모텔에서 함께 보내고 나오는 길이었다.—구체적으로 어떤 사이인지는 모름—차 안에서 남자는 한 손으로만 핸들을 찹은 채 운전했다. 그리곤 다른 한 손으로 여자의 허벅지를 쓰다듬었다. 여자는 가만히 있다가 차의 창문을 내렸다. 그리곤 창밖

생의 맛

2021-08-09T13:03:08Z

멀리서 가볍게 다가오는 TV 소리에 천천히 눈을 뜬다. 차창으로 들어온 햇살이 천장을 비추는 것을 바라본다. 밑층에서 아빠가 사그락 거리는 소리, 옆에서 강아지가 몸을 긁는 소리에 귀를 기울인다. 휴대폰을 켠다. 일곱 시 정각 즈음이다. 팔을 짚고 느리게 몸을 세운다. 멍하니 계속 앉아있다 보면 아빠가 내 이름을 부른다. 이젠 몸을 일으킨다. 이불을 개고

아무 말도 하지 못했다

2021-12-11T03:35:21Z

성곽처럼 둘러싸고 있는 하얀 병실 커튼을 젖혔을 때, 눈에 확 들어온 건 언니가 아니었다. 가슴과 옆구리를 휘감고 있는 투명한 선들. 그 속에서 어디론가 빨려가는 노란 용액들. 코 밑 초록색 튜브로 연결된 산소호흡기. 그 호흡에 맞춰 삐삐 소리를 내는 네모난 기계. 그러고 나서 언니가 보였다. 도저히 몇 달 전 한옥마을에서 전동바이크를 신나게 몰던, 풍성한