Viki

생일의 의미

2026-04-04T03:00:13Z

2022년 4월 4일에 써뒀던 글입니다. 생일세상에 태어난 날. 또는 태어난 날을 기념하는 해마다의 그날. 네이버 어학사전 '국어사전 단어 : 생일' 생일의 사전적 의미는 세상에 태어난 날이다.그리고 태어난 날을 기념하는 해마다의 그날이다.그래서 생일은 1년에 한 번씩 찾아온다.올해도 어김없이 찾아온 생일.그런데 큰 감흥은 없다.왜일까?

환청

2025-10-11T00:00:28Z

'갖다 버려! 다리 밑에 버려!'6살? 7살?어린 시절 꾸준히 내 귓가에 들리던 소리였다.꿈에서도 들렸던 그 말을 지금 글로 쓰려니 정확하진 않지만 뉘앙스는 비슷하다.뭘 버리라는 걸까?반복적으로 들리는 소리에 엄마에게 물었다."엄마, 자꾸 이상한 소리가 들려.""무슨 소리?""갖다 버리래, 다리 밑에 버리래."엄마는 잠시 말을 잃었다.난

도와주세요!

2025-10-15T02:59:46Z

"도와주세요! 아빠가 엄마를 때렸어요! 우리도 때렸어요!" 동네 어른들이 듣고 경찰에 신고를 했다. 난 무서움에 벌벌 떨며 경찰이 오기만을 기다렸다. 곧, 신고를 받고 출동한 경찰이 도착했다. 이제 이 폭력사태가 해결될 거란 생각에 마음이 놓였다. 경찰이 나쁜 아빠를 잡아갈 거라고 생각했다. 집 안을 둘러본 경찰은 밖으로 나왔다. 엄마와 이야기를 나누더

다른 데서 잘래.

2025-10-09T00:00:18Z

"집에서 자기 싫어. 나 다른 데서 잘래." 아빠의 폭력이 이어지던 어느 날, 엄마에게 말했다. 나름 오래 고민하다가 꺼낸 말이었다. 엄마 곁을 떠나기 싫던 초등학생이 엄마가 없는 곳에서 자야겠다고 결심하기는 쉽지 않았을 거다. 술에 취한 아빠는 늘 두려움의 대상이었다. 난 밤마다 자는 척을 했다. 그러면 어김없이 술 냄새를 풍기며 나를 깨웠다. 술기운

아빠 온다!

2025-10-08T00:00:19Z

"아빠 온다!" "어디? 보여?" "거짓말이야~" "안 오는데 온다고 하지 말랬지!" 나랑 동생이 종종 '아빠 온다!'라고 거짓말을 하면, 엄마는 화를 내셨다. 단순히 거짓말 때문에 화를 내신 건 아니었다. 아직 오지도 않는 사람을 온다고 말하면 안 된다며 단호하게 혼내셨다. 난 왜 그런 거짓말을 했을까? 그땐 동생이랑 그저 재미로 거짓말을 했던 것

파출소라고요?

2025-10-07T00:00:31Z

"○○○님 딸인가요? □□파출소인데, 아버지께서 많이 취하셨네요."늦은 밤이면 종종 오는 전화다. 모르는 번호지만, 받아야 하는 전화였다.전화를 받고 동생과 함께 파출소로 향했다. 익숙한 듯 우리는 친아빠를 부축해 밖으로 나왔다. 집으로 돌아오는 길에는 친아빠의 술주정을 견뎌야 했다. 그리고 집에 도착하면 지옥이 시작됐다.'너희들이 뭔데 나를 데리러

양육 포기각서

2025-10-06T06:37:17Z

"이제 엄마랑 살자."녹음기와 종이를 들고 온 엄마가 한 말이다.내가 중학교 3학년이었던 걸로 기억한다.종이에는 '양육 포기각서'라는 큰 글씨 아래로 간단한 내용과 날짜, 친아빠의 서명이 있었다.'각서의 효력이 있는 걸까?'궁금했지만, 그리 중요하진 않았다.녹음기에는 친아빠의 목소리가 담겨있었다. 아마도 우리를 더 이상 키울 수 없다는 내용이었

등록금이 뭐라고

2025-10-03T01:25:45Z

"나 건축학과 갈래!"고등학교 3학년인 나에겐 오랜 꿈이 있었다. 건축가가 되는 꿈. 내 손으로 집을 짓는 꿈. 내가 설계한 건물과 도시를 보는 꿈.그 꿈을 이루려면 건축학과에 가야 했다. 그런데 담임 선생님의 반대가 엄청 심했다. 여자애가 무슨 건축과를 가냐며, 그렇게 건축이 하고 싶으면 차라리 인테리어학과에 가라고 하셨다.'여자는 건축하면 안

죽고 싶다

2025-10-02T03:00:20Z

※ 본 글에는 자살/자해 관련 내용이 포함되어 있습니다. 민감하신 분은 읽기를 삼가세요. "저기서 나를 불러." 기차를 기다리던 내 입에서 나온 말이다. 노란 점자블록 뒤쪽에 서서 기차를 기다리고 있었다. 자연스레 눈은 철로를 바라보고 있었다. 잠시 멍 때리는 순간, 내 발이 철로 쪽으로 걸어가고 있었다. 옆에 있던 지인이 내 팔을 잡아서 멈출 수 있었다

살아있을까? - 은장도

2025-09-26T03:00:01Z

두. 렵. 다. 길을 걷다 마주칠까 봐. 또 나를 때릴까 봐. 다시는 보고 싶지 않다. 근데, 혹시 마주치면 어떡하지? 내가 나를 지킬 수 있을까? 어느 날, 난 호신용품을 검색하고 있었다. 생활비도 빠듯한 대학 생활에 호신용품이라니, 사치였다. 다른 거 없을까? 어린 시절 기념품으로 받은 작은 은장도가 생각났다. 검지만 한 크기의 아주 작은 은장도였다

왜 아프고 난리야

2025-09-25T03:00:03Z

"엄마 암 이래."짜증이 났다. 난 나를 포함한 주변 사람이 아프면 걱정보다 화가 났다.'자기 관리를 잘 했어야지.''그렇게 아플 때까지 뭐 했어?'대체 왜 아프고 난리인지, 미리미리 좀 챙겨야 한다는 생각, 아니 강박이 있었다.(지금은 절대 그렇게 생각하지 않는다.)나는 대전에, 엄마는 지방에서 지내던 어느 날, 엄마가 암이라는 소식을 들었

현실도피라고?

2025-09-19T03:00:02Z

"가능하면 졸업 전에 외국 다녀와. 취업하니 시간이 없어서 못 나가, 대학생 땐 돈이 없어서 못 나갔는데..." "다시 대학생으로 돌아간다면 돈을 빌려서라도 해외는 꼭 나갔다 올 거야." 졸업한 선배들의 말에 고개를 끄덕이며 '나도 외국에 다녀오고 싶다.'라는 막연한 꿈이 생겼다. 그때 난 대학교 3학년을 앞두고 있었다. 근데 내가 외국에 나갈 돈이 있

내 이름만 불러줬으면...

2025-09-18T03:00:04Z

"누나, 엄마가 몇 시에 일어나는지 알아?" "응, 알지. 매일 6시 50분 알람 맞추고 일어나잖아." "..." 그날 엄마는 알람이 울어도 눈을 뜨지 못하셨다. 동생과 전화로 나눈 대화였다. 동생은 한국에, 나는 호주에 있었다. 엄마의 마지막을 곁에서 지키지 못했다는 생각에 마음 한편이 아려왔다. '엄마, 내 이름만 불러줘요.' 한국행 비행기표를

십자수나 하자

2025-09-12T06:57:48Z

엄마가 돌아가신 후, 마땅히 지낼 곳이 없었다.호주에서 보낸 내 짐은 외삼촌 댁에 보관 중이라, 어쩔 수 없이 신세를 져야 했다.삼우제를 지내고 49재까지만 있기로, 혼자 다짐했다. 그 후엔 다시 대전으로 돌아가서 학교를 다녀야 했기 때문이다.엄마의 부재가 생각보다 크게 와닿지 않았다. 아무래도 떨어져 지낸 기간이 길어서 그런가 보다.마음껏 슬퍼해

교통사고 후유증

2025-09-11T03:00:25Z

"콰쾅! 쾅! 쾅!"세 번의 충돌 소리, 허리와 목이 아프다.엄마의 삼우제를 지낸 후, 집에 가던 길에서 사고가 났다. 정확히는 우리 차가 사고를 냈다.차가 많이 막혔고, 동생은 피곤한 상태에서 앞 차와의 간격을 제대로 인지하지 못했다.사고가 난 직후, 난 숨을 쉴 수 없었다.운전석에 앉은 동생에게 도와달라고 말하고 싶었는데, 목소리가 나오지 않

찾아? 말아?

2025-09-09T02:49:51Z

"니 아빠 어디 있는지 알아?" 엄마 지인의 질문에 난 모른다고 답했다. 얼마 전, 아는 분이 다른 동네에서 내 친부를 보셨다면서 연락이 왔다고 하신다. 혹시 내가 친부를 찾을 생각 있으면 다시 친부가 보일 때 연락처를 받아두시겠다고 하셨단다. 난 듣자마자 거절 의사를 밝혔다. 내가 어릴 때도 남보다 못한 사람이었는데, 지금 와서 찾는다고 더 나은 사람

까치 문구 완구 - 문구점 딸

2025-09-04T12:46:50Z

"까치 문구 완구" 우리 집 이름이다. 아니, 우리 문구점 이름이다. 대전으로 이사 온 후, 슈퍼마켓을 가장 먼저 열었다. 그러나 친부가 우리를 찾아내서 이사를 했다. 그렇게 엄마가 연 두 번째 가게, 문구점에서 살게 됐다. 문구점 이름이 '까치'인 이유는 단순하다. 대전의 새가 '까치'였다. 까치든 까마귀든 난 우리 집이 문구점이라서 마냥 좋았다.

부친사망 - 무연고자

2025-09-09T02:49:29Z

2024. 08. 16.완벽한 고아! 마지막 복수! 외롭게 가라 그래!(중략)빚이 있든, 재산이 있든, 엮이고 싶지 않다!!우연이라도 길 가다 마주칠 일 없어서 좋다.칼을 들고 다니던 20대가 참.. 안쓰럽다.그동안 고생했어, 나 자신!난 죽는 그날까지 후회 없이 살다가 가자!a.m. 11:13 거실 내 책상에서 위에 글은 작년에 쓴 메모