글쓰는 상담사 김유정

<꿈이 먼저 알고 있었다>를 쓰게 된 계기

2026-04-12T05:49:33Z

남들처럼 꿈에 대해 크게 신경을 쓰지 않던 내가, 상담심리학을 배우고, 모래놀이치료사가 되기 위해 분석심리학을 배우기 시작하면서 꿈을 다르게 생각하게 되었다. 지금은 내게 있어 꿈은 특별하다 못해 신비롭기까지 하다. 브런치 작가가 된 지 3주가 지났다. 그동안 내가 주로 올렸던 글들은 출간을 앞둔 심리치유 에세이 <마음이 모래처럼 흩어지는 날에>에 포함된

프롤로그 - 꿈을 기록하기 시작한 날

2026-04-08T22:31:48Z

나는 꿈을 자주 꾼다. 상담심리학을 전공하기 전에는 꿈을 꾼 날이면 인터넷을 통해 꿈 해몽을 했다. 꿈 해몽을 봤으니 그 해몽이 맞는지, 틀린 지도 지켜봐야 했을 것인데 전혀 기억에 없는 것도 신기하다. 지금에 와서 생각해 보면 나에게는 그저 꿈을 꾸고난 후 생기는 궁금증을 몇 줄의 글자로 해소하는 정도의 용도였던 것 같다. 꿈이 좋다고 로또를 사 본 적

왜 나는 나를 아프게 할까? - <마음이 모래처럼 흩어지는 날에: 출간 전 연재>

2026-04-04T04:44:40Z

항상 자살에 대한 생각을 하는 내담자가 찾아왔다. 학창 시절부터 만성적인 자해 문제를 가지고 있는 내담자가 찾아왔다. 내담자: 사람들이 술자리에서 이야기 나눌 때 주목받는 친구들을 보면 질투가 나요. 나도 그렇게 주목받고 싶은데 그러지 못하는 나 자신이 너무 한심하다 느껴져요. 상담자: 그런 감정이 들 때 자해를 하셨군요. 내담자: 네. 술도 마신 상태로

미안해. 너무 늦게 왔지? - <마음이 모래처럼 흩어지는 날에: 출간 전 연재>

2026-04-03T01:06:34Z

‘목구멍에 걸려 있던 모래가 기침과 함께 터져 나온다. 모래가 긁고 나온 그 길을 이제는 나의 눈물이 촉촉하게 적신다.’ 내 안에는 8살 된 아이가 있다. 비 오는 날 남들처럼 우산을 가지고 오지 않은 엄마 때문에 내가 엄마한테 사랑받지 못하는 아이라는 게 세상에 들켜버려 울던 아이가 있다. 내 안에는 10살 된 아이가 있다. 다른 자식들처럼 엄마 속을

"제가 저를 오해하고 있었네요"

2026-04-03T01:05:02Z

어느 날 나를 찾아온 두 내담자가 같은 말을 한 적이 있다. 제가 저를 정말 몰랐었네요. 우리는 내가 나를 잘 안다고 생각하지만, 가끔씩 남들이 나에 대해 하는 말을 듣고 '내가 그런가?' 할 때가 있다. 나는 나를 얼마나 잘 알까? 내담자: 저는 이렇게 사람과 같이 앉아 있는 것도 싫고, 대화하는 것도 불편해해요. 상담자: 그러시면 ○○씨가 혼자

부모의 나이 듦을 바라보는 아쉬움

2026-04-02T00:58:48Z

서울 사시던 시부모님이 큰아들이 사는 부산으로 이사를 내려오신 지 어느덧 3년째가 되어간다. 물론 우리 부부가 부모님께 내려오셔서 가까이서 살자고 간곡하게 설득을 한 결과다. 평생 사시던 곳을 떠나 생면부지의 장소로 거주지를 옮기는 것이 얼마나 어려운 결정이셨을까. 그럼에도 불구하고 한 번은 장남 곁에서 살고 싶으셨다는 시어머니의 말씀을 들으면 자식을 그

나의 이야기를 쓸 때 생각해 볼 윤리적 문제

2026-04-02T00:59:07Z

글을 쓴다는 것의 의미도 중요하지만 글을 쓸 때 작가가 가져야 할 윤리적인 태도 또한 중요하다. 내가 썼던 박사 졸업 논문 주제가 "질적연구의 윤리"에 관한 주제였기 때문에 내가 갖는 윤리적 태도로는 더욱 그렇게 생각한다. 내의 경험을 토대로 심리치유 에세이를 쓰겠다고 마음먹은 후에도 쉽게 글을 쓰지 못했던 이유는 나의 힘들었던 경험 속에 등장하는 타인에

부탁과 거절을 잘하시나요?

2026-04-02T00:59:47Z

대인관계를 편하게 하는지 여부를 평가할 때 다른 사람에게 부탁을 잘하지, 그리고 거절도 잘하는지를 물어봅니다. 대인관계에서 자신감이 없고 어려워하는 사람들의 경우에 그 두 가지를 하지 못한다는 대답을 많이 합니다. 그 이유는 비슷합니다. 상대방을 곤란하게 하기 싫어서입니다. 평소 자신이 남들의 부탁을 받았을 때 곤란했었다는 걸 알 수 있죠. "그 사람도

매일 불안할 거리를 찾는 사람

2026-04-02T01:00:55Z

마음에 불안이 엄습하면 많은 이들은 뭔가를 하려고 한다. 작은 불안의 불씨라도 더 커지지 않게 하기 위해 할 거리를 찾게 되지만 그걸 찾는 동안에도 불안은 커져만 간다. 예전에 상담실은 찾았던 성공한 젊은 남성이 떠오른다. 경제적으로나 직업적, 신체적으로 철저한 자기 관리를 통해 또래들보다 훨씬 더 일찍 안정적인 위치에 올랐지만 그는 이렇게 말했다.

가장 가깝고도 먼 당신에게 - 나를 만나러 떠나는 시간, 나와의 내면 대화

2026-04-02T01:01:24Z

우리는 생활하면서 머릿속에서 여러 생각들이 떠오르는 경험들을 누구나 한다. 그 생각들은 마치 누군가의 목소리처럼 들리며 그것을 내면의 목소리라고도 한다. 심리학에서는 인간의 마음을 단일한 나로만 보지 않는다. 상황에 따라 여러 목소리가 존재하는데 내면 대화(Internal Dialogue)는 이 파편화된 목소리들을 객관적으로 관찰하며 이들이 무엇을 원하고,

그늘진 방의 아이 - <마음이 모래처럼 흩어지는 날에: 출간 전 연재>

2026-04-02T01:02:10Z

‘바닥에 내동댕이쳐진 채 거친 모래알을 세는 아이의 가쁜 숨소리와 따가운 모래. 입을 열면 눈물이 터질까 봐, 아이는 목구멍에 가득 찬 모래알을 삼킨다.’ 난 부끄러움을 많이 타는 아이였다. 사람들 앞에서 말하는 것도 부끄러워하던 내가, 집에 오신 손님이 앞에 나와서 노래 한 번 불러보라고 하면 노래를 부르고 칭찬을 받는 걸 좋아했다. 내가 먼저 나서서

나를 지웠던 것은 나였다 - <마음이 모래처럼 흩어지는 날에: 출간 전 연재>

2026-04-02T01:02:44Z

‘한 알의 모래알갱이를 포장할수록 거대해지는 그림자. 나는 그 앞에 서서 나를 사라지게 한다.‘ 관리자 자리는 책임을 지는 자리다. 내가 하지 않은 일도 내가 책임을 져야 한다. 하지만 때로는 그 일이 거부감이 든다. 마치 내 몸에 맞지 않는 음식을 잘 못 먹다 체한 것처럼 내가 받아들일 수 없는 상황을 억지로 받아들이려고 할 때 내 몸과 마음은 거부를

자존심이 모래알처럼 흩어질 때 - <마음이 모래처럼 흩어지는 날에: 출간 전 연재>

2026-04-02T01:03:28Z

‘지층이 흔들리면 나도 쓰러진다. 흙이 가루가 되면 나도 흩날린다. 내가 뭐라고 부서지지 않을 수 있을까?’ 사람들은 자신을 연약함을 숨기기 위해 센 척을 하기도 하고, 때로는 회피를 하기도 한다. 나는 어땠는지 생각해 보면 내가 해야 할 일을 적당히 해내고 크게 다른 사람에게 도움을 요청하지 않아도 되는 나를 보며 스스로를 괜찮은 사람이라고 생각했다.

착한 사람이라는 지독한 환상 - <마음이 모래처럼 흩어지는 날에: 출간 전 연재>

2026-04-02T01:03:59Z

‘아이가 바라는 사탕은 그것을 줄 어른의 마음에 들었을 때 얻을 수 있다. 그렇게 얻은 사탕은 혀끝에서 사라져 버리는 솜사탕이었고 내 입안에 남은 것은 서걱거리는 모래연기뿐이다.’ 착하다는 말은 사랑받을 수 있다는 말의 동의어 같다. 착하게 살아야겠다는 생각을 한 적은 없지만 나와 가까운 사람들에게 사랑받고 싶다는 생각은 한다. 어린 내가 했던 착한 선택

억울함과 마주 앉은 시간 - <마음이 모래처럼 흩어지는 날에: 출간 전 연재>

2026-04-02T01:04:32Z

‘딱딱하고 차가운 바닥, 떨어진 모래알을 주으며 까끌한 모래입자가 내 손가락 사이를 긁고 가도록 내버려 둔다. 지금은 통증이 나를 가르치는 시간이다.’ 사람들이 힘든 일을 겪었을 때 주변 사람들은 흔히 “시간이 약이다”, “시간이 지나 잊어버리면 괜찮아질 거야”라고 조언을 하거나 아니면 그런 일을 만든 빌런을 함께 욕을 해 준다. 하지만 우리는 안다.

빈 집에 남겨진 말들 - <마음이 모래처럼 흩어지는 날에: 출간 전 연재>

2026-04-02T01:04:59Z

'내게 엄마가 없는 세상은 세상이 사라진 세상이었다. 공기를 채우던 안전함은 증발해 버리고 발밑에 남은 것은 오직 뾰족하고 거친 모래 알갱이들뿐이다.‘ 엄마가 돌아가셨다. 아니, 엄마는 병원에 계신다. 며칠 전 화장을 하고 장례를 치르고 왔지만 나는 주말마다 그랬듯이 엄마를 뵈러 병원에 가야 할 것만 같다. 그곳에 가면 엄마가 병실에 누워서 나를 기다리

다정한 말에 베이다 - <마음이 모래처럼 흩어지는 날에: 출간 전 연재>

2026-04-02T01:05:22Z

‘푸른 오아시스에 마음을 빼앗겨 달려가느라 발아래 모래를 잊는다. 모래 위 선명한 핏자국을 마주하고서야 거친 모래알갱이에 베인 상처를 비로소 깨닫는다.' 직장이라는 사막에서 만난 사람들 중에 모래처럼 푹신한 부드러움과 따스한 온기가 느껴지는 좋은 사람들이 있다. 그렇게 마음이 맞는 사람들을 만날 때면 ‘이번에는 꼭 이 관계를 오래도록 유지하고 싶다.’

프롤로그: 손가락 사이로 붙잡고 싶은 당신에게 - <마음이 모래처럼 흩어지는 날에: 출간 전 연재>

2026-04-02T01:05:44Z

자다 말고 문득 눈이 떠졌다. 시계를 보니 새벽 두 시다. 악몽을 꾼 것도 아닌데 심장이 빠르게 뛴다. 그리고 화가 치민다. ‘어떻게 나에게 그럴 수가 있지?’ 그런 생각이 들자마자 억울한 마음에 눈물이 왈칵 솟는다. 내 마음은 어느새 깊고 깊은 벼랑 끝으로 떨어져 버린 것만 같다. 모래알처럼 부서지고 흩어진 나의 마음을 어떻게 주워 담아야 할지도 모르